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      Rostro de bronce


      Allí donde el torrente del río alto se tornaba río manso se alzaba entre las ruinas un arco ojival rematado por una mujer de bronce sin cabeza, apenas arañada por las inclemencias y los sablazos. Nadie conocía al autor de la dama de bronce ni el motivo de su decapitación. Se decía que la figura acéfala era un vestigio de los tiempos de esplendor. No se permitía esculpir una nueva cabeza por temor a que sus rasgos fueran sacrílegos, aunque no perteneciera al panteón de los dioses de piedra de los Acariotas con cuerpos y cabezas de animales esculpidos en los riscos y en las mesetas, al azar de las conquistas. Para entonces, los puñales y escudos, las lanzas y espadas de bronce templados en la vaguada del río alto daban fama al remanso. Los señores feudales, enfrentados desde la guerra de sucesión, afirmaban que las armas bañadas en el lecho del río garantizaban las victorias. Enviaban a sus herreros, escoltados por mercenarios, con el fin de bautizar las armas de bronce. Tal era la fama de las aguas que en aquel lugar se respetaba una extraña tregua.


      En las aldeas quienes labraban el metal mencionaban las aguas del río alto con admiración. Así, en Pratos vivía Cantor el herrador, hijo, nieto y biznieto de herradores. Ya su padre y su abuelo habían soñado con templar sus armas en el río alto. Todos los días se preguntaba o preguntaba al viajero cuál podía ser el secreto del lejano río alto. Como nadie le sabía contestar, proseguía su tarea sin darle mayor importancia. Consejas destinadas a embaucar, decían los desconfiados; pero Cantor se empeñaba en saber si realmente las aguas dotaban a los metales de virtudes superiores.


      La guerra le aportó dinero y desgracias. Si bien medró su actividad debido a las incesantes incursiones de los mercenarios, y si pudo ser también herrero y fundir yelmos y corazas; si bien compró tierras para sus hijos no pudo verlos luciendo atuendos de notables. Las reyertas y redadas se cobraron la muerte de todos ellos, excepto de Nicodea, el hijo menor. En más de una ocasión lo escondió detrás o debajo del fuelle. Frente a ese cuerpo endeble Cantor se comprometió a enseñarle que ceden todos los metales si se saben trabajar. Nicodea aprendió a martillear, grabar, esculpir y fundir antes de cumplir la edad de doce años. El padre iba comprobando con orgullo cómo su torso se fortalecía. A veces, cuando padre e hijo miraban los pagos cubiertos de broza contenían su ira. El herrador solía decir: siembra de fuego, cosecha de piedra. Su hijo le decía que algún día los campos darían aceite y vino. Cantor dudaba de la convicción de su hijo pero agradecía la dulzura y firmeza de sus palabras. Se equivocaba: estaba convencido.


      Nicodea creció silenciosamente entre caballos y guerreros junto a la fragua. No callaba por timidez, sino porque el espectáculo del mundo le parecía tedioso al tiempo que cruento. Había visto morir a su madre y a sus hermanos. Le chocaba que los aldeanos jamás se rebelaran y en su lugar corearan el nombre de un señor feudal para luego insultar su memoria, cuando ya había sido muerto. Que los hombres se encomendaran ora a un dios, ora a otro dios, de acuerdo con el culto del vencedor, hería su necesidad de claridad y constancia. Las escasas veces que había hablado en público había sido para reprochar a los aldeanos su sumisión. Su presencia en las fiestas molestaba, y más aún su ligereza al bailar. A pesar de su edad temprana provocaba, sin ser consciente de ello, los celos de sus mayores. El trance se apoderaba de él y las chicas deseaban que las invitara a bailar o caía en una suerte de melancolía cuando los aldeanos celebraban los oráculos de los dioses de piedra. Se preguntaba si los dioses se burlaban de los hombres, si los Acariotas no sabían interpretar sus mensajes o si no existían tales oráculos y los señores de la guerra los mencionaban para sofrenar los arranques de rebelión.


      Pasaron los años sin que Nicodea hallara una respuesta satisfactoria. De vez en cuando rendía culto a los dioses esculpidos en los hitos, como se reta a una fiera impredecible, cebada con los hombres, dispuesta a arremeter contra ellos para doblegarlos o aniquilarlos. Ya no le producían pavor sus designios crueles, sus rasgos temibles, y dejó de rezar. Pasaron los años sin que ningún contendiente ganara la guerra. A lo sumo, avasallaban una comarca para perderla después de un sitio que convertía las tierras feraces en gándara. Cantor empezó a maldecir su oficio, rehusó martillear las armas de un señor de la guerra e incluso renegó públicamente de sus orígenes Acariotas, lo que causó su encarcelamiento.


      Hasta entonces Nicodea no había sido consciente de ser acariota: no entendía cómo podían apresar a un hombre para el cual el mundo se limitaba a su aldea y a los montes circundantes, simplemente porque rechazara una palabra. O lo entendía demasiado bien: su padre Cantor era un súbdito. Y él también lo era. Ese día dudó de que en un futuro los campos dieran aceite y vino. Quizá más allá de la aldea acabara su servidumbre, pero por ahora debía ayudar a su padre. Durante la detención, Nicodea lo sustituyó al mando de la herrería. Ejerció con paciencia el manejo del buril y del martillo, de las tenazas y del metal candente, aunque sentía aversión a las armas, todavía más cuando lo zaherían los soldados, aprovechando su juventud y soledad. Después de cerrar la herrería le divertía fundir objetos de bronce cuya forma no respondía a ningún uso conocido. Probó figuras de gato, ciervo y caballo, torpes tal vez pero estilizadas. Y fue fundiendo rostros imaginarios que jamás enseñó.


      Como estaban prohibidas las visitas a los presos, Nicodea trepaba al anochecer a la copa de un árbol para hablar con su padre. Compartía con él los rumores que llegaban a la aldea. Se hablaba, cada vez menos, de las armas bañadas en el recodo del lejano río alto, y, cada vez más, de la estatua de bronce. Se sabía que los señores feudales gustaban de descansar al pie del arco ojival en lo alto del cual la mujer de bronce no dejaba de llamar su atención, al punto que algunos empezaron a preguntarse si era mujer o diosa, pues, en aquellos tiempos, los humanos no inspiraban estatuas y los dioses no tenían rasgos humanos. Se hablaba de un duelo entre señores feudales debido a la voluntad de uno de los adversarios de derribar la estatua. También comenzaron a hablar los herreros y los mercenarios. Éstos creían que la dama de bronce bendecía sus tropelías, aquéllos, que fortalecía las armas. Año tras año los Acariotas empezaron a rendir homenaje a la dama de bronce y a descuidar las deidades del reino desmembrado. Pronto visitaron la ermita del río alto no ya sólo aquellos que labraban el bronce, sino también campesinos que atribuían curaciones a la mujer sin cabeza. Para unos, la hermosa mujer sin nombre era joven, amante de las artes y del placer; para otros, encarnaba la sabiduría que no requiere de un rostro y ha de permanecer velada.


      Nicodea relataba los rumores con detenimiento, dando muestra de un interés creciente por la extraña dama de bronce y con tanto acaloramiento que Cantor el herrador, desde su celda, terminó convenciéndose de que no eran las aguas del río alto sino la mujer de bronce la que irradiaba su poder benéfico. Cantor fue conmovido. Necesitaba un báculo y al fin lo había encontrado. Decidió esculpir una campana en honor de la dama de bronce cuando saliera de la cárcel. Así se lo dijo a su hijo cuando éste lo volvió a visitar. Gracias a la oscuridad Nicodea pudo ocultar su turbación: ignoraba la fecha de liberación de su padre. Cantor anunció que su campana cubriría un caballo sin que asomaran los cascos o la cola. Al escuchar esto Nicodea temió por la salud de su padre. Observó durante las siguientes visitas cómo su padre hablaba de la campana de manera obsesiva: de su dimensión, de su forma, de su peso, de los motivos que habrían de adornarla. Pero una y otra vez el padre confesaba ignorar el secreto de la fundición. Sólo los iniciados conocían la aleación de los metales. Había obrado con pulso a fin de descubrir la manera de fundir las armas pero la fundición de una campana en nada era comparable. Y menos de una campana de tamaña dimensión.


      Unos días después los guardias descubrieron a Nicodea entre la frondosidad. A modo de castigo recibió dieciocho latigazos, tantos como años tenía. Sintió rabia por ser castigado delante de la población a la que calificaba de cobarde, una rabia acrecentada por la imposibilidad de devolver los golpes sin temor a las represalias que le permitió comprender —si no compartir— la sumisión de los aldeanos. Peor fue la sensación de impotencia ante el deseo de venganza surgido cuando oyó las risas de sus verdugos, y quizá también de algún campesino. En cuanto a su padre, fue llevado a un calabozo donde permaneció a oscuras durante un año hasta que el último vencedor concedió la libertad a los presos mayores.


      Desde ese día, Cantor dedicó todas sus horas a la campana de bronce. Prisa no habría tenido si le hubieran sobrado los años, pero la paulatina parálisis de las manos y las privaciones padecidas en la cárcel anunciaban el fin. Desatendió la herrería, ahora dirigida por su hijo, molesto por no poder acompañarlo. Buscó aquende y allende las provincias del reino el secreto de la fundición —sin encontrarlo—, bien porque los maestros habían muerto o porque no se lo querían transmitir a un simple herrero. Pese a ello empeñó sus bienes en la consecución de arcilla de color almagre así como en el transporte de cobre y estaño. Bien sabía que el herrador no es escultor, que su labor es gruesa, pero su campana, con la que tantas veces había soñado, se debería al numen, más que al conocimiento.


      Mientras iba recorriendo las provincias saqueadas fue prestando atención a los rumores referidos a la mujer de bronce: se habló de su desnudez, de cómo alimentaba los sueños de los viajeros, de cómo algunas parejas festejaban el amor a sus pies. La desnuda dama de bronce también enamoró a Cantor, seguro de que el tañido de la campana honraría su belleza, digna de los tiempos en que los dioses Acariotas sonreían y bailaban al son de los tambores del ejército real. Nicodea discrepaba: la dama de bronce no debía ser comparada con los dioses de piedra; pertenecía a otro lugar, y quizá a otro mundo. En ese momento Cantor le recriminó: no debía condenar a los dioses por crueles que fueran, porque no tenían hora para aparecer entre los humanos y ellos sólo podían agradecerles sus manifestaciones. La campana revestía un valor distinto para el padre y el hijo: a Cantor le exaltaba la belleza de un ídolo, a Nicodea le estremecía la belleza de un símbolo cuyo significado ignoraba.


      A medida que la vejez se cernía sobre él, Cantor se apresuraba. Con todo, tuvo tiempo de terminar su obra gracias a su hijo —siempre acostado el último, levantado el primero—, encargado de los arabescos y de las escenas pastorales que acabaron cubriendo el vestido de bronce de tres toneladas levantado, al cabo de unos meses, en medio de los pagos del herrador, ante los ojos atónitos de los aldeanos. Le atormentaba la idea de que la campana se resquebrajara o no sonara, ya que la había fundido según cálculos aproximados. Lamentaba no haber tenido tiempo para fundir el badajo. Así se lo dijo a su hijo en su lecho de muerte. Le hizo prometer que viajaría hasta el santuario a fin de bañar la campana en las aguas del río alto. Que su origen y oficio lo destinaran a seguir a las huestes y que su juventud lo expusiera a los peligros no debían hacerle cejar en el empeño. El padre entregó al hijo un objeto que sólo debería enseñar a los que pusieran en duda que la campana fuera obra de un herrador. Se trataba de una herradura de oro ancha como una diadema y delicada como una sortija. Momentos antes de morir Cantor, algo inquieto al ver a su hijo admirativo frente a la herradura, le dijo que no le diera demasiada importancia; el oro también se fundía para adquirir las formas imaginadas por el fundidor, tantas veces como su talento se lo permitiera.


      Nicodea tuvo que vender los predios y la herrería. Confeccionó con el talabartero un inmenso jaez de cuero, dentro del cual había de colocar la campana en una funda de mimbre, cáñamo y crines de caballo. Las muchachas de la aldea unieron sus manos en el trenzado. Pudo descolgar la campana de los postes gracias a la ayuda de los hombres del pueblo que manejaron vigas, poleas, palancas y sogas. Compró doce bueyes de recia testuz y paso seguro para emprender el viaje en busca de la mujer de bronce. A fin de cuidar a los bueyes convenció a un joven vaquero de que lo siguiera. Y la prudencia le aconsejó que los auxiliaran cuatro mercenarios.


      Al rayar el día siguiente, Nicodea y los mercenarios montaron yeguas adiestradas para el combate y la carrera. Llamaba la atención la larga espada que colgaba del cinto del joven herrador. Nicodea de Pratos, como desde ahora se lo conocería, al que la llama y el metal habían curtido las manos, los brazos y el torso, insensibles a las heridas producidas por la hoja de la navaja o el agua hirviente, era un hombre de diecinueve años cuyo rostro no dejaba transparentarse la aflicción. Si bien su padre había conocido durante su juventud los fastos del reino, él había nacido y crecido en tiempos de guerra dinástica que había acabado en guerra civil.


      Al principio del viaje, su rigidez a la hora de cabalgar mereció la mofa de los mercenarios, avezados a pasar días y noches a lomo de caballo. El se dejaba caer sobre el suelo, donde fuera y al instante se quedaba dormido. Una vez, se tumbó al lado de una víbora cuya cabeza fue cortada por la espada de uno de los mercenarios sin que siquiera reparara en ello. Colocaron la cabeza del animal frente a sus ojos. Cuando despertó todos rieron al ver su reacción de retroceso. Tan sólo se arredraban ellos frente a los colosales dioses de piedra surgidos del caos.


      Pese a todo, el joven herrador logró imponer unas reglas. Era privilegio suyo dormir dentro de la campana, a fin de aislarse, pero, más aún, de impedir el robo de la herradura de oro guardada debajo del forro de su silla de hueso y cuero, sobre la cual apoyaba su cabeza. Los mercenarios le preguntaban quién era la mujer de bronce a la que Cantor había dedicado su campana pero Nicodea eludía la respuesta: la desconocía.


      De noche, mientras descansaba en su refugio de bronce, los mercenarios, y, alguna vez el vaquero, se mezclaban con los vagabundos para celebrar unas bacanales. Más de una vez lo invitaron a compartir sus placeres pero se resistía, para mayor júbilo de estos hombres; no porque sintiera desgana o miedo, sino quizá porque quería elegir en lugar de dejar decidir el azar. No sabía que para lograr una manceba los mercenarios despilfarraban las reservas de grano y de alcohol.


      Una vez, el anochecer los sorprendió en medio de una estepa donde podía vislumbrar fogatas. Se oían voces: debían ser fugitivos que abandonaban sus pueblos. No obstante los fugitivos, decidió acampar allí. Muy cerca se erguía un dolmen con cabezas de animal cuyos párpados, según mandaba la tradición, estaban cerrados. Nicodea se acercó para mirar la deidad. El monolito semejaba un rostro aquejado de viruela: ya no se distinguían los perfiles del ser esculpido; el joven herrador se admiró de no sentir nada frente a la piedra corroída.


      Cuando volvió al campamento encontró uno de los cuatro mercenarios retozando dentro de la campana con una lozana campesina. El hombre, aunque borracho, era un vividor y un aguerrido soldado. Se levantó con calma, risueño, fingiendo pedir disculpas; pero el joven herrador cogió su espada. La mujer gritó. El mercenario se abalanzó sobre él, con tan mala suerte que cayó de bruces. Entretanto, el vaquero había avisado a los demás mercenarios y todos observaron cómo el joven patrón entregaba al mercenario su estoque. Éste dejó de sonreír. Salieron de la campana. Se batieron en duelo entre los vítores y los insultos de los vagabundos. Un fulgor oscureció la mirada impertérrita de Nicodea, embriagado a pesar suyo por la violencia que tanto despreciaba y trataba de evitar. Soltó un grito breve cuando la espada perforó el costado del mercenario. Al sacar la espada cuajada de sangre, el silencio legitimó su acceso al poder. Por ambas partes reconocían de modo tácito el respeto por la fuerza exhibida, exigían el recurso a la fuerza brutal para disuadir o castigar a los adversarios. Clavó la espada en tierra. Se dirigió a la campana donde lo esperaba la campesina, mientras que los mercenarios y vagabundos se dispersaban. Acostarse con aquella mujer consistía en una manifestación de poder. En modo alguno se trataba de buscar el placer de uno u otro, o de ambos.


      A la mañana siguiente, cuando salió de la campana los mercenarios lo saludaron con deferencia. Partieron hacia el río alto, siempre lejano, siempre oculto afluente de un río de mayor caudal, según indicaban los viajeros. Nicodea se dio cuenta de que los tres mercenarios poco habían viajado y si habían transitado por lugares recónditos apenas recordaban su singladura. De escasa ayuda serían para orientarse. Decidió confiar en su intuición.


      Los seguían algunos vagabundos testigos del duelo nocturno; no se sabía si movidos por el tedio, el instinto gregario, la perspectiva de nuevas peleas o la admiración para con el joven herrador. Quizá también les producía pasmo la campana, cuyo tañido querían escuchar cuando la bañaran a los pies de la dama de bronce. Los vagabundos empezaron a contar fábulas sobre ella.


      Alguna noche, una u otra joven compartía el lecho de Nicodea de Pratos dentro de la campana; ésta le aportaba placer, aquélla, ternura, pero ninguna cautivaba su carácter arisco. Entre los fugitivos incorporados a la columna se encontraba una mujer joven de melena rojiza que buscaba sus ojos cuando él deseaba ser ciego e invisible para meditar, y los evitaba cuando él los buscaba por doquier. Nicodea no podía mirar sin emoción sus brazos desnudos, sus pies descalzos, más violentamente carnales que los cuerpos entregados bajo la bóveda de bronce. La joven tenía la belleza de las mujeres que conmueven y se estremecen al amar. El joven herrador no la invitó a compartir su lecho, prefirió esperar, aunque desconocía la razón.


      Unos días después, hombres y animales bebieron a orillas de un estanque. En derredor suyo se extendían campos de desaliento. Al caminar por la meseta recordó las palabras de su padre: siembra de fuego, cosecha de piedra. Anheló que el páramo de los Acariotas diera frutos. Al igual que las aguas del río alto fortalecían las armas, las aguas de los pozos, lagunas, riachuelos, torrentes podían saciar la savia de esas tierras mollares, aunque inhóspitas y abandonadas o nunca holladas.


      Lo sacaron de su ensimismamiento unos estertores. Tres bueyes agonizaban en el agua, rodeados de hombres y mujeres que vomitaban sangre. En seguida comprendió: algún señor de la guerra habría envenenado el agua del estanque, prefiriendo prohibir la vida donde él no viviera. Morir matando: ésa era la regla del reino de los Acariotas. Se acordó de su padre, Cantor el herrador; acariota no quería ser si serlo suponía sufrir e imponer el dolor, si la ley de los reinantes no era la ley del pueblo. Perdieron la vida dos mercenarios y muchos vagabundos increparon a los señores de la guerra a la hora de su muerte. Encontró a la mujer de melena rojiza entre los moribundos. Un hilo de sangre manaba de su boca pero no parecía herida de gravedad. Ambos se miraron. Nicodea la cogió en brazos para instalarla en unas parihuelas preparadas para transportar a los enfermos. Decidió velar por su bienestar, preguntando a sus allegados por su salud y trayéndole algo de comida. Entretanto ayudó a sepultar a los difuntos. Pese al número de muertos el joven herrador decidió seguir adelante. El no había bebido agua del estanque. Que siguiera con vida era obra de un azar injusto, pensaba el joven. Su calma, su ira dominada, infundían a los supervivientes la voluntad de acompañarlo.


      De vez en cuando se juntaban mendigos, niños harapientos, desertores vencidos por el hastío, sabedores todos de la mujer de bronce hacia la cual el joven herrador se encaminaba. Los movía el miedo a los salteadores de camino, a las mesnadas de los señores feudales. La fama incipiente de la dama de bronce y, sobre todo, la enorme campana de bronce suscitaban su deseo de quedarse. Cruzaban a algún peregrino que volvía del río alto y confirmaba los rumores. Casi todos alababan la belleza de la dama de bronce tanto más sobrecogedora cuanto que su ausencia de cabeza inspiraba temor. Nicodea los interrogaba para conocer el motivo de su devoción, pero ninguno lo expresaba con palabras claras y sencillas.


      Había transcurrido un mes desde la salida de Pratos. Ahora eran cien sus compañeros de fatiga. A pesar de la escasez de alimentos, de las enfermedades, de las desapariciones repentinas, viajaban a solaz; nada los alejaba del camino. La imposibilidad de vaticinar y aún de asegurar que mañana vivirían los dotaba de una energía indómita. A su lado una fuerza sin nombre creció en el seno de Nicodea.


      Más que nunca el joven confió en que más adelante los campos darían aceite y vino. A lo largo y ancho del reino se sucedían ídolos caídos, criptas profanadas, templos desvencijados, campos de batalla, frente a los cuales, entre el escepticismo y la herejía, no tenía más arma que la blasfemia para seguir ejerciendo su libre albedrío. Observó cómo los viajeros poco a poco dejaron de rendir culto a sus dioses.


      Un día surgió detrás de un bosque la cohorte de un señor feudal, cansado de ver a sus huestes mermadas por los abandonos intempestivos de sus soldados. Cercaron los jinetes el campamento y pidieron que se presentara el «perseguidor de la dama de bronce». Así lo hizo Nicodea para evitar un derramamiento de sangre. La campana avivaba los sueños de grandeza del señor feudal. Tan grande impresión le causó que dijo sentirse halagado por el obsequio. Nicodea no respondió nada. El señor feudal dijo que la campana le pertenecía porque el joven herrador había cruzado sus tierras. Añadió que no se le ocurriera olvidar traérsela al castillo después de bañarla en el río alto. Dio la vuelta a la campana y reparó en la ausencia de badajo. Entonces le dijo al joven herrador que sólo viajara a su castillo cuando supiera fundir uno, pues sin ello la campana no servía. Luego le preguntó dónde y a qué admirable artesano la había robado. El joven herrador resistió la tentación de desenvainar la espada y contestó que su padre, Cantor el herrador, era autor de la obra. El señor feudal cuestionó que unas manos acostumbradas al yunque y al martillo pudieran acariciar tan bellamente el bronce. Sacó la herradura de oro. El señor feudal le pidió que se la entregara como prueba de su vasallaje. Le dijo el joven herrador: Nicodea de Pratos no es vasallo ni súbdito, mas como hombre libre le cede con agrado al señor feudal aquélla muestra de talento. El señor feudal tendió la mano después de mirarle con aspereza. Y añadió el joven herrador: si quiere escuchar el tañido de la campana le esperaré allí donde se alza una estatua de bronce, a orillas del río alto. El señor feudal preguntó quién era la dama de bronce para recibir tales homenajes y provocar semejante imprudencia. Nicodea de Pratos no supo contestar. El señor feudal soltó una carcajada tras decir que las meretrices no solían inspirar recato, por lo que debía imaginar una belleza turbadora o un más alto linaje. Sin esperar respuesta el señor feudal, seguido de su ejército, se dirigió con calma hacia el bosque. Su silueta se iba desdibujando ya cuando se oyó su voz: si después de bañar la campana no me la traes al castillo, iré yo a buscarla. Nicodea de Pratos leyó en las miradas de los peregrinos la decepción de quienes esperaban verlo luchar. Casi todos sujetaban sus cuernos afilados y sus tirachinas.


      Durante los siguientes días lo acongojó un dilema: sólo un derramamiento de sangre le permitiría recuperar la herradura de oro y sólo un derramamiento de sangre ahorraría la pérdida de la campana. Para ser aceptado como guía debía actuar como un caudillo. Todos reclamaban vasallaje en nombre de la libertad. Algunos desertores criticaron su falta de osadía alegando que todos habrían luchado a su lado. Unos campesinos decidieron abandonar la columna, por miedo a las represalias. Otros porque el joven herrador les parecía apocado. Trató de aliviar la angustia entre los brazos de unas mujeres que fingieron compartir su inquietud.


      Le afectaba mucho la mirada de la joven de melena rojiza. Su mudo reproche apenas oscurecía su semblante. Nada en sus ademanes acusaba hostilidad, al punto que se preguntó si no era, por su parte, una interpretación falaz o si la joven no jugaba con él. Y aunque así fuera, no podía sino desear estar a su lado. Una vez creyó ver una sonrisa en sus labios, y creyó que la sonrisa le estaba dirigida.


      Desde ese día el joven herrador aprestó el paso hacia el río alto. Prefería luchar por defender la campana que por recuperar la herradura. Su padre le había transmitido su oficio, no el gusto de la ostentación. Si quisiera, él también podría forjar una herradura de oro. Pero comprendió que debería luchar contra el señor feudal si quería sosegarse, amén de recobrar la confianza de los viajeros.


      Cuanto más se acercaban los peregrinos al río alto, más los acechaban la fatiga y los peligros. Murieron unos compañeros en una trampa tendida por salteadores de caminos. Todos padecieron hambre y sed. Los más jóvenes volvían con un roedor alcanzado por un tirachinas. Los demás escarbaban la tierra. Los viajeros querían comer la carne de los bueyes pero Nicodea se oponía, porque sin ellos sería imposible arrastrar la campana. El desamparo silencioso pudo más que las quejas. Al fin, aceptó que los bueyes fueran descuartizados por los viajeros. Recobraron fuerzas. Sobre las espaldas de los hombres deseosos de que algún día sonara la campana, las sogas, de las cuales antes tiraban los bueyes, se fueron tensando. A lo lejos se veía una columna de hombres encorvados caminando al compás. El joven herrador dejó su caballo a los más endebles para tirar junto a los demás. A medida que transcurría el viaje, Nicodea caminaba a veces al lado de la joven mujer silenciosa. Decían los peregrinos que los ojos del joven guía desprendían tanta ternura como fuerza los ojos de la joven de la melena rojiza. Muchos sonreían al saber que todavía no mediaban palabra.


      El joven herrador y sus casi cien seguidores llegaron al amanecer al remanso donde las armas hacían hervir las aguas. Allí, varios herreros martilleaban sobre los yunques. Unos soldados de bandos distintos descansaban a cada orilla del río. Los vagabundos, las familias de fugitivos, los niños errantes y los desertores, agotados por tan larga travesía se maravillaron ante la dehesa al fondo de la cual velaba un arco ojival. Las miradas mortecinas albergaban la alegría de quien ha alcanzado la meta pero también los embargaba la triste certeza de que aquí acababa el viaje. Fue para todos motivo de júbilo y de terror la acéfala dama de bronce. La rodearon. Empezaron a cantar las endechas que le habían dedicado. Cuando el joven herrador la descubrió, la ceñía la niebla matutina. A diferencia de sus compañeros de viaje no se acercó. En lugar de dimensiones colosales y de formas voluptuosas, rozando lo pletórico, ofrecía las proporciones de una mujer delgada y joven. Su apacible desnudez invitaba al placer y al reposo. La contempló durante un largo rato. La mujer de melena rojiza lo esperaba a unos pasos, alejada de la muchedumbre. El joven herrador le tendió la mano para caminar hasta la orilla.


      Allí Nicodea de Pratos y los peregrinos tiraron de las sogas y tras una serie de esfuerzos descomunales arrastraron la campana hasta el agua. Con sumo cuidado la bañaron, sosteniéndola para que no se hundiera. Hubo risas y gritos de regocijo. Todos los peregrinos se bañaron junto a la campana. Mientras festejaban, el joven herrador, sin más demora, esculpió el armazón dentro del cual debería fundir el badajo, arrojó piedras a la hoguera alimentada por los niños hasta que su piel atezada volvió a sentir el calor de la fragua; entonces mezcló el cobre y el estaño, según le dictaba la intuición, pues Cantor el herrador no había podido enseñarle el secreto de la fundición, y así, rubricó la obra de su padre. Tras la fusión de los metales, un humeante badajo de bronce despuntó entre las piedras candentes cimentadas por la greda. Luego hubo que izar la campana y el badajo hasta el arco ojival. Anochecía ya cuando Nicodea de Pratos pudo ver la campana colgada. Empujó el badajo, no quiso que los niños lo ayudaran. Se balanceó con ritmo lento cuando, de pronto, golpeó la campana.


      Retumbó con ritmo cadencioso. Al cabo de unos instantes acudieron los peregrinos. Se congraciaron; le dieron el parabién al joven herrador, lo llamaron prohombre pero él recordó que la campana era obra de su padre. Dio pasos hasta el arco ojival y desde allí dijo a los presentes que la historia debería recordar al autor de la campana. Nicodea de Pratos surcó la muchedumbre para besar a la joven mujer de melena rojiza. Por fin podía descansar. Sin embargo sus ojos no dejaban de escudriñar los alrededores.


      Aun siendo de noche, llegaron los lugareños de la comarca. Seguía retumbando la campana. Todos clamaban la necesidad de esculpir una cabeza que coronara la dama de bronce; pero unos querían dotarla de rasgos reales —inspirándose en una antigua reina o amante de un señor de la guerra—, otros preferían que se pareciese a una de las aldeanas; y los hubo para defender a la más bella de las fugitivas. Se preguntaban si debía sonreír o dirigirles una mirada severa. Pero ninguno propuso un perfil de contornos imaginarios. Y pronto querrían darle un nombre. Y vestir su hermoso cuerpo desnudo.


      Hasta muy entrada la noche los niños doblaron la campana mientras que los aldeanos y peregrinos bebieron toneles de aguardiente. El regocijo no lograba apagar la inquietud de Nicodea. Dejó de acariciar a la mujer de melena rojiza para volver a la fragua. Una vez allí fundió sólo innumerables bolas de bronce. Al morir la noche lo venció el agotamiento. Alboreó. Hombres, mujeres y niños dormían.


      De rondón la campana retumbó de nuevo, esta vez de manera acelerada. Se sobresaltaron los durmientes. La dama de bronce había desaparecido. Nicodea pidió que la campana dejara de sonar. Miró la otra orilla. Allí enfrente, el señor feudal acudía a la cita con Nicodea de Pratos. Desairaba al joven herrador exhibiendo con orgullo la dama de bronce, atada y erguida sobre un carromato. Colgaba de su cuello la herradura de oro. Al lado del señor feudal esperaban numerosos mercenarios a caballo, armados de puñales y escudos, lanzas y espadas bañados en el remanso del río alto.


      Nicodea fue en busca de su espada. Mientras tanto los peregrinos cogieron sus bastones y jabalinas, sus boleadoras, sus redes y sus cuernos afilados. Enseñó a los más jóvenes, todos ellos poseedores de tirachinas, las pequeñas bolas de bronce capaces de astillar los huesos. El joven herrador vio en sus miradas la llamada de la sangre. Volvió a experimentar la sensación de vértigo que lo había conturbado en el momento de dar muerte al mercenario. Dio un paso hacia las aguas para retar al señor feudal. Antes de que el joven guía pudiera decir palabra los peregrinos cruzaron el río.


      Redoblaron los tambores del ejército del señor feudal. Luego todo fue confusión: las boleadoras aprisionaron los menudillos de los caballos, los cuernos se hundieron en las grebas de los mercenarios, las espadas rompieron los bastones, las jabalinas y las lanzas se afanaron, las redes envolvieron los torsos de los jinetes como camisas de fuerza, las bolas de bronce lanzadas por los peregrinos aplastaron los petos y las frentes, descoyuntaron las rodillas y las caderas. Nicodea de Pratos y el señor feudal se abrieron paso en medio de la refriega. No oyeron los gritos de dolor o de victoria. Cayeron al suelo tras duros golpes de espada; la sangre brotó, las voces se velaron, las fuerzas menguaron, no así el ánimo de los adversarios, hasta que el filo de bronce del joven herrador puso fin al combate; había cercenado el cuello del señor feudal. Los mercenarios batieron en retirada frente a la lluvia de bolas de bronce, arrojadas también por las mujeres desde la otra orilla.


      El joven herrador fue el primero en alcanzar la dama sin cabeza. Unas gotas de sangre salpicaban el oro y el bronce. Limpió el hermoso cuerpo de bronce sin percatarse todavía de la sangre que lo rodeaba. Muchos, de ambos bandos, habían caído. Cuando los combatientes se fueron acercando descubrió el desastre. En él pugnaban el orgullo del vencedor y el dolor del vencido. Lo esperaban peregrinos impacientes de aclamar al defensor de su nueva creencia en una diosa humana sin origen, sin nombre ni semblante; convencidos de haber obrado en pos del bien y de la paz. Acababa de celebrar, sin saberlo, el paso del espanto a la desesperada esperanza, de la máscara cruel al rostro vivo e invisible. De nuevo retumbó la campana. El badajo y la campana fundidos en un abrazo de bronce despertaron el arrobamiento entre los peregrinos. Nicodea de Pratos miró a la joven de melena rojiza: sus ojos rasgados expresaban confianza y amor. Quizá a partir de entonces el joven herrador podría fundir campanas y damas de bronce en lugar de espadas.


      

    

  


  
    
      Renacimiento


      Aquellos que morían en nombre de un rey, un duque o un conde, ignoraban que su época algún día se llamaría Renacimiento para gloria de sus amos y verdugos. Tampoco sabían que esas fronteras que tantas vidas costaban eran castillos de arena que los siglos desmoronarían. Bastaba un golpe de dados, un capricho, una deuda o un mero baldón para convertir los campos de Europa en laberintos crueles donde se enfrentaban a porfiar quienes habían sido amigos, hermanos o abanderados de una misma causa.


      Muchos guerreaban a ciegas, obligados a matar para no morir a manos de un hombre que podía haber sido compañero de fatigas en una guerra anterior. No todos eran mercenarios, más bien labradores enrolados, con corta edad a veces, pero suficiente para empuñar un arma, y que servían hasta una temprana vejez, abocados a la lucha de supervivencia que los tornaba aves de rapiña. Fueran oriundos de un país de vergeles o de bosques, lejos quedaba siempre su aldea y lejos, los honores. Alguno sí ostentaba un título ganado en el cuerpo a cuerpo de las batallas, pero eran jóvenes de noble alcurnia quienes seguían al mando de aquellos sangrientos pordioseros. Y además, seguían siendo jinetes, mientras que los plebeyos eran infantes. Año tras año, soldados rasos, aguerridos en las guerras sin principio ni fin que asolaban los reinos, sin más esperanza que seguir con vida, escapaban y, convertidos en salteadores, atemorizaban a los lugareños y, alguna que otra vez, cobraban lo que los jefes de guerra se negaban a darles: fulgores del poder embriagador y, sobre todo, caballos que podían enjaezar a su gusto. Acabadas las persecuciones y la huida, su cuerpo colgaba de un patíbulo. La soldadesca, aun andrajosa, en mayoría era obediente, más que fiel, prefiriendo la privación al castigo, la profusión anónima al nombre vilipendiado.


      Todo empezó en un pueblo cercano al mar mediterráneo mecido por los aires del Pirineo. Venía con paso cansado, como si llegara de la otra parte del mundo. Era uno de esos hombres cuya vida desdeña el historiador. Hacía mucho frío y las botas se hundían en la nieve hasta los tobillos. Y sin embargo mantenía el torso recto, la cabeza alta. No daba señales de cansancio, no suspiraba, seguía caminando. La luz matutina rociaba los campos, las hileras de cipreses tocados con penachos de nieve y la vid que pugnaba por crecer. A pesar de la blancura del paisaje casi ingrávido a fuerza de curvas suaves pulidas por el viento, sabía que el mar estaba cerca; allí debía estar, tal vez algo más lejos, si habían saneado las ciénagas. Y no obstante, ningún ruido le llegaba de la costa. Tampoco ningún olor. Caminó con la certeza de hallar el pueblo y se encaramó a un olivo: desde su copa vislumbró unas casas agachadas en una concha natural. Un caballo tordo seguía al hombre, cojeaba hasta tal punto que el hombre tuvo que tirar con fuerza de la rienda para que diera un paso. Pese a ello, caballo y hombre emprendieron la bajada.


      En las lindes del pueblo dio el hombre con unos niños que le fueron rodeando. Un forastero era acontecimiento en aquella aldea ya que apenas llegaba un puñado al año y casi siempre eran buhoneros o braceros de los pueblos vecinos. Al llegar a las primeras chozas vio a unos hombres hablar entre sí delante del taller del herrero; a buen seguro, eran ésos andares de soldado, comentaban los hombres, y las mujeres repararon en aquel tronco moldeado por la coraza, sobre la cual caía una melena blanca que contrastaba con los rasgos nítidos del rostro. El hombre se acercó al herrero y dijo:


      —Quiero herraduras nuevas.


      El herrero dejó su martillo sobre el yunque. Se puso en cuclillas, levantó una pata del caballo para observar el estado de la herradura, y dijo:


      —Este caballo necesita un buen calzado nuevo, sí señor. Al parecer su viaje ha sido largo. Además, no son herraduras del país. ¿Usted tiene cómo pagar? —El hombre sacó unas monedas—. Está bien. Si quiere, empiezo ya.


      El hombre asintió y entonces el herrero volvió al yunque y empezó a fraguar el hierro candente. Mientras tanto los demás aldeanos miraban al hombre en silencio, hasta que uno voceó:


      —Pero ¡si es Bruguera, Gabriel Bruguera!


      —Sí, es él —corearon otros, y quienes no lo reconocían callaban.


      —¿Eres tú… Bruguera? —preguntó una vieja mujer.


      El hombre no contestó, sólo sonrió o intentó sonreír, aunque el frío le impedía mover los músculos. Diez años habían pasado y desde entonces no se sabía nada de él, sino que había sido malherido en la guerra, y todos lo daban por muerto.


      —¿No preguntas por quién sabes? —insistió la vieja mujer.


      —¿Dónde vive? —preguntó el hombre.


      —Sígueme —contestó ella.


      —A ti, herrero, te encargo mi caballo, luego volveré.


      Unos niños encabezaron el cortejo por la aldea hasta la puerta de una casa; delante del umbral se detuvieron. La vieja mujer aporreó con sus nudillos contra la puerta. Una mujer abrió.


      Aparentaba treinta años, aunque sus facciones podían detenerse en los veinte años en momentos de regocijo o en los cuarenta cuando se sentía afligida. En ese instante su semblante permaneció quedo, como atónito. La cegaban los reflejos del sol sobre la nieve y durante un instante no distinguió el rostro de los que allí estaban.


      —¡Pero bueno, mujer! ¿Es que no vas a decir nada? ¡Mira quién ha vuelto, es Bruguera, tu marido!


      Al oír esto Eulàlia Blancafort se acercó lentamente, desconfiada. Los vecinos sonreían e intercambiaban miradas cómplices. Eulàlia miró a aquel hombre: los mismos ojos, el mismo torso fuerte y, sin embargo, no lo reconoció... Diez años son muchos años y el tiempo puede cambiar el rostro de un hombre, aunque, en este caso, parecía que una máscara había detenido para siempre el curso del tiempo. No dijo nada, cogió la pesada alforja que él había dejado en el suelo y, dándose la vuelta, se encaminó hacia la casa. Él la siguió. Una vez dentro de la casa, Eulàlia sacó una jarra de vino y la colocó sobre la mesa de madera. Él se sentó y no pudo levantar los ojos, como si mirarla supusiera una pregunta inmediata.


      Ella, por el contrario, lo miraba como si deseara sentir el roce de aquella piel áspera sobre su piel. Recordó sus breves días de matrimonio. Habían sido días apacibles. Después de vendimiar entre las tapias de pizarra que sostenían los viñedos habían paseado varias tardes por entre los collados colgados sobre el mar. Alguna vez habían bajado a las calas, al abrigo de las ráfagas de tramontana. Descansarían unos días antes de que llegara la temporada de las castañas. Pero al cabo de dos meses Gabriel fue enrolado a la fuerza. Cuando se fue, Eulàlia lloró; quizás no por él, sino por su soledad de mujer condenada a relaciones furtivas por seguir siendo una mujer casada. Y de repente, allí estaba él, cuando ya había asumido que jamás volvería. Eulàlia rompió el silencio y preguntó:


      —Vuelves aquí como vuelve un ladrón, pero montas a caballo como un señor. ¿Qué ha sido de ti durante estos diez años?


      Gabriel apuró su copa de vino y dijo:


      —Durante tres años luché a las órdenes de un batallón que defendió las oriflamas y los estandartes del rey Francisco I. Allí, en las filas de la infantería, nos íbamos mezclando soldados rasos y mercenarios, gente de mala ralea y gente de buen nacer. A menudo no sabíamos contra quién luchábamos… los ejércitos los iban formando turbamultas de soldados que no llevaban corazas ni armas de su país. Había gente de habla francesa y de países italianos, y gente tudesca, españoles y flamencos gritando todos, no se sabe si para asustar al enemigo o para vencer su propio miedo y hastío. A veces la mala suerte quería que matáramos a algunos de los nuestros. Caminábamos sin tregua y el único placer, si así se puede llamar, era la pitanza que tocaba cuando caía el día, y así, mes tras mes, por las tierras de Francia e Italia. Si por obra de Dios o arte del Demonio ganábamos, entonces podíamos saquear cuanto encontráramos al alcance de la mano, pero pronto nos arrebataban los jefes nuestro escaso botín, hasta que un día, libramos una gran batalla en tierra de Italia, y aquel día, aciago para el rey, mi vida dejó de ser una para ser otra.


      Al acabar la batalla desperté en un trigal donde los tallos altos, a punto de ser segados, habían sido pisoteados por las patas de los caballos y los pies de los infantes. Sabía que vivía porque tenía hambre. Sabía que vivía porque olía el hedor de los cadáveres putrescentes. Abrí los ojos y vi mosquetes y cañones humeantes, arcabuces armados dirigidos hacia un enemigo invisible ya, lanzas rotas, escudos erizados de flechas. Luego los desertores despojaron a los cadáveres y los cuervos remataron la tarea nefanda. Y después los campesinos invadieron el trigal con hocinos y azadones para arremeter contra los soldados sin vida, cobrándose así su venganza de labrador condenado a la hambruna.


      Gabriel Bruguera bebió un trago y cogió la mano de Eulàlia. Ella lo dejó hacer, pero Gabriel notó en su mano inerte una resistencia pasiva de persona acostumbrada a la suerte adversa y, tal vez, un rechazo hacia él, un reproche mudo. Dijo Eulàlia:


      —Sigue, por favor. Aquí acaba el reino, no llegan las noticias y, si muere el rey o cambia de manos la corona, nos enteramos tiempos después, bien lo sabes. Vuelves con el pelo blanco de un anciano y un rostro sin arrugas. Eres el mismo y eres distinto. Extraña es la vida que has llevado. Sigue contándome tu viaje.


      —Cuando desperté, tenía yo el pelo no ya cano, sino blanco del todo, aunque una hora antes creo recordar que era negro; tenía las piernas asaetadas y el tronco cortado por el hacha, pero quiso la muerte que fuera su testigo y hablara en su nombre. Desperté con la cabeza abierta por el sablazo de un reitre. Llevé una mano a la cabeza y sentí mi cerebro palpitar como un corazón, iba cuajando mi sangre pero no mi memoria, que se había escapado por el tajo de la herida. Desperté sin pasado, sin bandera que defender ni enemigo que asaltar, sin nombre. Los campesinos hablaban un idioma que había oído más de una vez: era italiano. Y yo me quedé sin voz o, más bien, sin habla. Cuando me preguntaron qué lengua era la mía, no supe contestar. No sabía ni quién era ni de dónde venía. Celebraban la victoria tanto campesinos como soldados del ejército de Carlos I y me iban insultando, pues era, así lo entendí, soldado del ejército de Francisco I, hecho preso en Pavía, a unas leguas de allí. Me perdonaron la vida y los niños se acercaron para ver mi cabeza abierta como un melón; incluso uno de ellos tocó la larga llaga y sentí su dedo sobre mi cerebro. A menudo el soldado raso se ve expuesto al oprobio, y a veces a la tortura, hasta que, cansados ya de jugar con su vida, lo alistan en las nuevas filas de ese monstruo voraz al que llaman ejército. Habrían, digo yo, satisfecho su sed de crueldad porque a mí no me apalearon ni hurgaron en mis heridas. Pensé yo que me iban a esclavizar o, quién sabe, mandarme a una galera, pero no fue así.


      Llegó un grupo de cuatro hombres jóvenes capitaneados por un hombre de unos cincuenta años. Campesinos no eran, tampoco soldados. Así lo delataban su vestimenta limpia aunque algo raída y sus calzas de colores vivos, y sus andares y su desdén para con los que despojaban a los muertos, aunque sí se detenían al lado de ciertos muertos y moribundos. Se agachaban a su vera y el hombre mayor señalaba con un bastón corto acabado en una empuñadura de bronce las heridas, fueran cortes, magulladuras, piel desollada o hueso fracturado. Reparaban en las líneas de los cuerpos sin fijarse en los ojos de aquellos que seguían vivos, como si nuestros cuerpos fueran un libro abierto. Me izaron luego a una carreta, donde perdí el conocimiento. Desperté, ni lo sé, al cabo de dos días quizá, en unas caballerizas… desnudo… tendido sobre una camilla… junto a una decena de jóvenes soldados, muertos todos ellos y desnudos también… El hombre mayor, en torno al cual se agrupaban los jóvenes, dándome todos la espalda, diseccionaba un cadáver… Al ver aquello, grité y procuré enderezarme, pero las fiebres me lo impidieron… Estaba dispuesto a aguantar cualquier tipo de dolor, pero no podía soportar la idea de que me despellejaran… Al ver que estaba vivo, se acercaron todos y yo no podía huir… Me sonrieron, me acariciaron la frente y me dieron de beber. ¿Cuál es tu nombre?, me preguntó el hombre mayor. ¿De dónde vienes?, ¿cuál es tu lengua? No sabía qué contestar. Un joven le dijo: Es mudo. No, dijo él, es huérfano y recién nacido entre nosotros, lo llamaremos Abel… Me desmayé y si ahora te lo puedo contar es porque más tarde, cuando ya supe hablar su lengua, me dijeron cómo decidieron salvarme y ocultarme… Por entonces sólo veía sus manos sangrientas. Buscaban en los cuerpos vaciados los misterios de la anatomía, los secretos de la armonía, sepultada bajos los pliegues de la piel, de los músculos, de los nervios, allí donde los humores crean la chispa de la vida… Attilio di Arezzo era escultor y pintor… y médico también… Fue curando con ungüentos y bálsamos mi cuerpo maltrecho y, al cabo de un mes, estaba en pie y ya sabía unas palabras, suficientes para hacerme comprender… Adonde íbamos decían que era mudo, así nadie podía saber por mi acento de dónde venía… Como era fuerte, preparaba la argamasa, el yeso, los andamios donde maese Attilio pasaba días y noches esculpiendo, hasta que le sangraban las manos; también tenía yo que cargar bloques de piedra de los que maese Attilio extraía la vida a golpe de buril. Pasaron los años, siete años… Me fui acostumbrando a aquella vida nómada que compartíamos con los saltimbanquis y los bohemios que siempre nos precedían en las cortes adonde llamaban al maestro, y allí podíamos estar varios meses. A veces íbamos a la ciudad de Carrara a buscar los bloques de mármol para preparar esculturas de hombres y mujeres, cuyos nombres para mí eran al principio desconocidos, nombres de dioses y héroes…


      »De mucho me sirvió tutear a la muerte en los campos de batalla; allí aprendí las bases de la anatomía. No necesité, o muy poco, visitar los lugares donde los maestros descuartizan los muertos. Sabe el soldado cómo remendar la piel, cómo insertar los nervios, cómo tensar los músculos y hasta cómo pulir un hueso astillado. Así como el escultor duerme con el cincel, la hoja del puñal acompaña al soldado. Es arma de estoque y de vilezas, y arma de orfebrería con la que esculpe la madera y el cuero y, a veces, extrae las bolsas de humores hediondos. Maese Attilio me enseñó a distinguir los vapores y los fluidos, los pigmentos y los tintes, las influencias de Saturno y de Marte, y de Venus también… Vivíamos los seis juntos al compás que marcaba el maestro. No había días festivos cuando llegaba un encargo, sino días de trabajo, de labor extenuante, pero siempre al servicio de la belleza. La nobleza, que allí trata muy bien a los artistas, nos visitaba de vez en cuando, pero maese Attilio procuraba que no vieran la obra hasta que estuviera terminada.


      »En las cortes vi cosas que el espíritu más libre no llega a imaginar. Las hay que hacen gala del extraño privilegio de tener animales salvajes que han sobrevivido al diluvio, como son los rinocerontes, los elefantes y las jirafas, pero no menos extraña es la corte que ha reunido el cardenal Hipólito de Médici. Maese Attilio quiso ver la exhibición de hombres procedentes tanto del antiguo como de los nuevos mundos, todos bárbaros provistos de sus atuendos tribales. Allí había volteadores moriscos hijos de reyes del Atlas, arqueros tártaros, luchadores negros llegados de los confines de África, cetreros turcos que acompañaban al cardenal a la caza, hombres venidos del mar Índigo que se sumergían en el agua al igual que los peces, indios del reino de Moctezuma. Mientras Attilio medía los cuerpos, apuntaba, calculaba, se maravillaba ante tamaña diversidad de colores de piel y de ojos, de peso y altura, de formas del cráneo, de proporciones de los bustos de los nadadores, de las piernas de los corredores, mientras se deleitaba con aquella diversidad hasta entonces oculta a nuestros ojos, yo escuchaba la lengua que cada uno de esos hombres hablaba, hablaban para sí mismos. Los habían puesto en fila y cada uno, sabiendo lo que se esperaba de él, hablaba su lengua, recitando tal vez leyendas de su pueblo o hablando en voz alta para no olvidar su pasado. Ninguno pudo despertar mi memoria dormida. No fue hasta hace seis meses cuando, de pronto, mi memoria volvió a la vida. Maese Attilio y yo mismo estábamos rematando unas columnas all’antica, colgados de unos arneses en un claustro, cuando oí cantar a un abad. No entendí su lengua al principio, pero la melodía fue rasgando poco a poco el velo que cubría mi memoria:


      «Verge: estant dolorosa


      Per la mort del Fill molt car,


      Romangués tota joyosa


      Can los vis resuscitar;


      A vós, mare piadosa,


      Primer se volch demostar.»


      »Era capaz de repetir las palabras que cantaba. Cuando acabó de cantar me acerqué a él y le dije:


      —Conozco esa canción, la oí hace mucho tiempo, incluso se bailaba al son de la canción.


      —Vengo de tierras catalanas y la canción se llama Los set Goyts1*. Parecéis entenderme —, dijo ya en catalán.


      —Sí —dije—, creo que sí —seguí yo en italiano, no me salían las palabras—. Pero seguid...


      —Me mandaron del monasterio de Ripoll a la abadía de Montserrat donde estudié música con los benedictinos durante unos años, luego de los cuales decidí completar mi Quadrivium en esta tierra elegida por Dios, que tanta gloria ha dado a los hombres… Pero… ¡os estremecéis!


      »Le besé la mano y besé tus labios en sueño, porque así apareciste, en un sueño nítido, tú, Eulàlia. Semanas más tarde, terminada la obra, decidí emprender este largo viaje. Recorrí mil doscientas millas para verte, recorrí diez años en mi mente para saber de ti y quizá volver contigo.


      —No puede ser Gabriel, no puede ser. Tantos años viviste sin mí y yo sin ti…. Ya no sabes nada de mí.


      —¿Tanto habrás cambiado?


      —Escucha lo que fue mi vida a lo largo de estos años. El año en que te fuiste llovieron cenizas de lejanos incendios que fertilizaron los campos yermos. Luego, el fuego asoló los aledaños del pueblo y el humo fue tal que envolvió la iglesia en un manto negro, cubriendo así el semblante de la Virgen. Desde entonces el cura no la quiere sacar, ni para Pascua siquiera, que dice que parece gitana y es obra del demonio. Más tarde llevamos a la hoguera a muchos de los nuestros, carcomidos por la peste. Los monjes del valle adornaron la cripta del claustro con huesos humanos, allí rezamos mucho, entre calaveras y fuegos fatuos. Y año tras año, por si fuera poco, la hambruna merodeó sin tregua. Y yo, diez años llevo, ayudando al señor cura y al curandero y, cuando no, labro la tierra, que a gritos pide surcos, agua y semillas. Ésa fue mi guerra, aquí, abandonada de la mano de Dios. Pero hay más. Gabriel, no puedes quedarte a mi lado. Te dieron por muerto en las campañas de Italia. Hace tres años, el cura pidió la venia del obispo y me dio entonces permiso para anular nuestro lazo y casarme de nuevo. Él, mi nuevo marido, ha salido a cazar, llegará dentro de unas horas. Eres un hombre bueno y te dará cobijo un par de días, pero luego… Además, me dio dos hijos, un niño y una niña. No los habrás visto porque estaban allí fuera con los demás niños… no sé, quizá será mejor para ti no verlos…


      Se hizo un silencio tenso. Las campanas indicaron las doce de la mañana. Gabriel sintió una extraña añoranza de la guerra y del exilio. Diez años son muchos años y el tiempo puede cambiar el alma de un hombre. Eulàlia se levantó para preparar la comida. Gabriel permaneció sentado. La miró y, cuando ella se sentó, presentándole un plato de sopa, dijo:


      —Nadie me había llamado Gabriel desde hace siete años.


      —Nadie me había mirado con tanta ternura desde hace más años pero no podemos deshacer lo que hecho está.


      Pasaron la tarde encerrados en la cocina. Hablaron de menudencias y también estuvieron largos ratos sin hablar. Gabriel cortó leña, Eulàlia preparó la cena. Al atardecer llegó el marido con un par de conejos que tendió a Eulàlia.


      —Sé quién eres —le dijo a Gabriel—. Hoy puedes dormir aquí, en el establo si quieres. Eres bienvenido y lo seguirás siendo. Podrás visitarnos tanto como quieras, pero no quedarte.


      El día siguiente fue el día del año nuevo. Los lugareños se reunieron en la plaza para celebrarlo. Mosén Esteve habló con Gabriel Bruguera:


      —Dice Eulàlia que has estudiado con los maestros italianos.


      —Durante siete años con el maestro Attilio di Arezzo.


      —Tierra del divino Petrarca.


      —Maese Attilio fue alumno de Giovanni Bellini en la República de Venecia.


      —Eres entonces hombre enviado por la Providencia. Nuestra santísima señora ha sido dañada por los incendios y queremos, hablo en nombre del señor conde, una Pietà digna de ella. Elegirás la piedra que quieras, aunque aquí, como sabes, mármol no tenemos… Y ya que no te puedes quedar en casa de Eulàlia por razones cristianas, yo mismo te daré la casa y el sustento.


      Gabriel aceptó el encargo que le pagarían en monedas de oro. Recorrió toda la provincia a fin de dar con la piedra que su cincel pudiera burilar. Se aisló, no vio más a Eulàlia que de lejos lo observaba. Gabriel había pedido que le subieran el bloque de piedra hasta el acantilado, prefería esculpir al aire libre. Él, que había sentido en sus manos la tierra gredosa de Siena y esculpido en el mármol de Carrara, recordó su primer encargo a medida que iba alisando la piedra dura: un motivo inspirado en el rapto de Europa. Recordó cómo había deseado tocar el cuerpo de la modelo que aceptaba posar casi desnuda, y cómo amó cada vez más la belleza de sus modelos femeninos. Junto a ellas el placer sensual se le antojaba una muestra de un equilibrio superior, de armonía ignorada por la mayoría de los hombres. Maese Attilio se sorprendía de que no hiciera lo mismo con sus modelos masculinos, pues el maestro decía amar la belleza más que el sexo y necesitar rendir homenaje a la herencia de los dioses de los antiguos. Pero Gabriel contestaba que demasiado bien conocía el cuerpo del hombre tras haber visto miles en los campos de batalla, vivos y muertos. Gabriel fue adquiriendo la memoria del tacto que ahora lo llevaba a dotar a la virgen de un abandono lánguido, poco acorde con fines religiosos. Cuando entregó la Pietà, pasados dos meses, mosén Esteve no pudo reprimir un: ¡Dios mío! Tan hermosa es que más parece Eva antes de ser expulsada del Paraíso. No obstante, Gabriel recibió sus monedas de oro.


      A partir de entonces vagabundeó por los aledaños del pueblo. A veces salía a primera hora de la casa parroquial con sus instrumentos de trabajo y volvía acaecida la noche. Eulàlia también se fue ausentando. Con cierta frecuencia anunciaba por las tardes a su marido suspicaz que iba a recoger hierbas medicinales, hierbajos para los animales o sarmientos por el campo y los viñedos. Hubo murmuraciones y, un día, el marido decidió seguir las huellas frescas del caballo de Gabriel. Encontró a Gabriel y a Eulàlia abrazados en el fondo de una cala. Se quedó agazapado entre las rocas. Dudó. Matarlo no tenía sentido; además, Gabriel era diestro en el uso de las armas. Matarlos a ambos era una locura, perdería a Eulàlia. Callar y fingir no saber era una debilidad. Decirle a Eulàlia que sabía y tolerarlo era ser cómplice. Decirle a Eulàlia que sabía y obligarla a renunciar era irrisorio. Irse del pueblo significaba huir. Sufría al verlos felices, y también sufría sin verlos y saberlos entregados al placer. Bajó al pueblo y bebió. Esa misma tarde Gabriel le dijo a Eulàlia:


      —Ven conmigo.


      —Ir, ¿adónde?


      —Adonde vayamos trabajaré como escultor y, si no puedo, labraré la tierra.


      —Ese hombre ha sido bueno conmigo a lo largo de estos años, ha sido paciente, me quiere.


      —Tú no lo quieres. Ven conmigo…


      —¿Sola? ¿Y mis hijos?


      — Veremos medio mundo, diez años no son tantos años. Ha sido como un sueño largo del que ahora despertamos.


      —Para ti, pero para mí, diez años casi de espera. Temo perderte de nuevo.


      Anocheció. Gabriel cabalgó por los caminos estrechos que bordean los acantilados. Eulàlia volvió al pueblo.


      Corría el año 1532. Las mimosas habían florecido ya cuando llegó la primavera. Gabriel desapareció. Unos dicen que se fue a las Américas donde Francisco Pizarro acababa de descubrir el reino de los Incas. Otros dicen que volvió a Italia. Hoy día, unas zarzas protegen un promontorio situado entre dos calas donde el cincel del escultor ha grabado en la roca blanca el cuerpo desnudo de una mujer, de pie, frente al mar, con la melena cayendo sobre los hombros. El musgo cubre parte de ese bloque de piedra erosionada sin por ello alterar la expresión del rostro. La mujer inclina levemente la cabeza, como si las salpicaduras de las olas la hubieran obligado a cerrar los ojos; un hoyuelo deja suponer una sonrisa esbozada, un suspiro después de una caricia. Tiende las manos a un desconocido.


      


      
        
          1 * Los set goyts forma parte del Llibre vermell de Montserrat, manuscrito copiado en 1398-1399.

        

      

    

  


  
    
      Mesa blanca


      Fue después de la crecida, una vez que el río hubo vuelto a su lecho, cuando Diego de Orellana decidió emprender el viaje a Mesa Blanca. A pesar de las aguas que convertían las quebradas en tremedales y de los soldados que temían a los Comanches quería alcanzar la meseta al día siguiente. La columna de veinte jinetes salpicados de pies a cabeza por el barro ascendía una cuesta empinada. Tropezaban los caballos y sus jinetes, alguna vez caían en el fango. El corcel de Diego de Orellana encabezaba el cortejo. Caracoleó, dio quiebros hacia el borde de una arroyada. Dos soldados espolearon sus caballos a fin de ayudar al jinete; unas sogas lo mantenían atado a la silla de montar a modo de faja y de arnés. Unas cinchas de cuero sujetaban los tobillos por debajo de los ijares del caballo. Por todo ello llevaba largas espuelas terminadas en estrella de cinco puntas que clavaba en la montura. Cuando Diego de Orellana los vio gruñó y los soldados, que bien lo conocían, retrocedieron. El caballo de fray Luis de Sigüenza rozó el suyo.


      —Padre, las brujerías de los indios traen agua y nuestras haciendas padecen sequía desde hace dos años. Serán paganos, pero sus dioses responden a sus plegarias.


      —Hechiceros, lo sabéis.


      —Sí, pero la danza de las serpientes puede más que nuestros salmos.


      —No seáis blasfemo. Cuando volvamos espero vuestra confesión.


      —¿Confesión? Lograron sus hierbas más que San Cosme y San Damían. Mis heridas se cerraron en menos tiempo que se leen los cuatro Evangelios, en tanto que vos queríais darme ya la bienvenida al Paraíso.


      —Vuestra soberbia ha sido causa de vuestra desgracia.


      —Vuestras homilías me están cansando, padre. Prefiero perder el uso de las piernas antes que retroceder frente a la chusma, y digo yo que esto es principio cristiano.


      —Ya está bien, no toleraré más afrentas. Vuelvo yo a Taos con vuestro permiso.


      —Cumpliréis vuestra misión. Además, solo no llegaríais vivo.


      —Sois consciente de que allí me esperan, de que me habéis raptado.


      —La palabra no es digna de un fraile.


      —Ni que Baltasar mereciera tantos miramientos.


      —Una palabra más y aquí os dejo.


      —Por culpa vuestra moriremos todos.


      —¿Teméis a la muerte, padre?


      —Más temo a Acoma.


      —Ya lo derroté una vez.


      —Por eso mismo.


      Era jefe de los Comanches kotsotekas aquel que los españoles llamaban Acoma. Su silueta había surgido por primera vez en Acoma, la ciudad del cielo de los indios Pueblo, muy lejos de sus territorios de caza, y desde entonces así lo conocían. Diego de Orellana y Acoma todos los años se cruzaban en Taos, donde el indio vendía pieles y compraba armas. Medían los dos hombres sus fuerzas respectivas. Diego de Orellana procuraba exhibirse montando su caballo favorito. Todos los indios de la región sabían de la pasión loca del español por el semental andaluz enjaezado con silla claveteada y plateada. Baltasar se erguía sobre unas patas finas, era de pecho ancho y grupa redondeada, y de crines crespas. En el testuz, una mancha blanca resaltaba la capa negra. Su ambladura suave, su trote acompasado y tranco veloz hacían de él el caballo de paso más elegante y un corredor tan resistente como los ponis indios. Un día, en Taos, Acoma apostrofó al español proponiéndole comprar a Baltasar a cambio de cincuenta caballos. Este no se dignó contestar. Por si fuera poco, Acoma montaba con desgaire caballos robados en las haciendas y misiones españolas. Pero nadie se atrevía a recuperar dichas monturas. Se sabía que los Comanches raptaban a algunas de las pocas mujeres que vivían en la provincia. Creció el descontento de los españoles hasta que Diego de Orellana resolvió acosar a los Comanches que año tras año repetían actos de rapiña, sin temor a las represalias. La suerte lo acompañó en su primera expedición punitiva. Venció a los Comanches kotsotekas en las montañas Sangre de Cristo sin, no obstante, poder apresar a su jefe Acoma.


      Al año siguiente, en 1719, Diego de Orellana acompañó al gobernador Valverde en busca de los Comanches, a fin de castigarlos. Doscientas leguas al norte, Valverde, más preocupado por bautizar ríos y montes, se cansó de hallar cenizas en los campamentos en lugar de los indios fugitivos. Renunció pero Diego de Orellana montó su propia expedición punitiva.


      Estaba convencido de que las incursiones sangrientas era obra de Acoma, así que se adentró hacia el norte. Encontró en el país de los bisontes una partida de Comanches kotsotekas y, ayudado en su tarea por los Apaches, los exterminó, guiado por la vana esperanza de que Acoma estuviera entre ellos. Volvían camino de Taos, ahítos ya de sangre y de victoria, cuando decidió descansar en Mesa Blanca. De lejos, la meseta parecía un conjunto de cornisas levantadas sobre pilastras de alabastro, de cerca, bajorrelieves. Al atardecer, los centinelas, confiados en exceso, dejaron de escudriñar los aledaños; ésta fue su equivocación. Cayeron en una celada tendida por unos Comanches kotsotekas que exigían venganza. Después de una encarnizada batalla cuerpo a cuerpo, los Comanches vencieron. En el suelo yacían todos los soldados españoles y muchos de los guerreros apaches. Los supervivientes acabarían decapitados o torturados.


      Los Comanches rodearon a Diego de Orellana. Lo conocían muy bien. Saqueaba los asentamientos de los indios Pueblo, compraba en la plaza de Taos esclavos robados por los Apaches en las rancherías de los Jumanos, Caddos y Panis, era enemigo o amigo de los Comanches según sus intereses. Se acercaron al hombre, cuyas piernas sangraban: unas flechas rotas colgaban como ganchos. Lo hicieron desmontar. Le arrebataron la coraza, la espada, la pistola, el escudo y la lanza. Un guerrero le disparó entonces una flecha que se clavó en la espina dorsal, a la altura de los riñones. Cayó de rodillas, fulminado. No soltó ni un gemido. Apenas suspiró y levantó la cabeza. Miró al jefe, que estaba de pie ante él. Era Acoma.


      —No te tengo miedo. Soy encomendero de las mayores fincas y guerrero como tú.


      —Orellana, vives porque quiero, pero perderás lo que más quieres — dijo Acoma.


      Dio una señal. Cuando bajó la mano un guerrero le quitó la silla de montar a Baltasar y, acto seguido, otros guerreros dispararon sus flechas: Baltasar se cuadró y nunca más se movió, tornándose estatua sangrienta.


      Los Comanches se regodearon al ver a Diego de Orellana derramar lágrimas. En extremo les asombraba el trato recibido por Baltasar, ellos que viajaban siempre junto a manadas de caballos salvajes y que, cuando uno estaba exhausto, lo comían y lo cambiaban por otro. Baltasar sólo bebía agua de la que otros caballos previamente hubieran bebido, a fin de evitar cualquier forma de envenenamiento o enfermedad, comía forraje preparado para su sólo disfrute, todas las noches cubrían su lomo con una manta de terciopelo negro orlado de rojo. Acoma enjaezó su caballo con la silla de Baltasar. Acarició los motivos de cuero repujado.


      —Acoma, si me dejas con vida nos volveremos a ver. Aquí te esperaré dentro de un año y tendrás que pagar por lo que has hecho


      —Aquí estaré, dentro de un año.


      Los Comanches se fueron al paso. Diego de Orellana los fue mirando hasta perderlos allí abajo, en la planicie. Ese mismo día, un trampero francés que buscaba la sombra de las rocas imponentes encontró al herido entre los muertos.


      —Que venga Álvaro Abascal. Su precio será el mío pero que venga ya. No te preocupes por mí, vete ya.


      Mientras el trampero galopaba en dirección a Taos, Diego de Orellana miró a Baltasar, que se iba desangrando.


      Un año después, al cabo de tres días de viaje bajo la lluvia, el séquito de Diego de Orellana alcanzó al anochecer las estribaciones de la meseta. Se oía solamente el metal de las espuelas, espadas, corazas y lanzas terciadas de los soldados rendidos que se dejaban llevar por sus monturas. En la oscuridad brillaban las armas. Quien no concilió el sueño fue Diego de Orellana. Baltasar ocupaba su mente. Permaneció sentado, sus piernas muertas lo hacían parecer un enano cuando intentaba mover el busto. Tampoco pudo dormir Fray Luis de Sigüenza, Acoma ocupaba su mente.


      —Padre, llegamos a América el mismo año o casi, hace veinticinco años, y aquí moriremos. ¿A cuántos indios habéis evangelizado durante ese largo tiempo?


      —No lo sé, a muchos.


      —Sí, pero ¿cuántos?


      —Pueden ser mil o más.


      —Tantos como he matado yo o hice matar. ¿Os resulta indigno?


      —No, aportáis la espada y yo la palabra.


      —Entonces, ¿por qué me odiáis?


      —No os odio, os desprecio por aparentar lo que no sois. No sois hidalgo.


      —Soy caballero de la Orden de Santiago y de la Orden de Calatrava.


      —Mentiras y más mentiras.


      —Valentía no me falta, ni espíritu de conquista, ni sentido de la justicia.


      —Manda la sangre. En España seríais sargento, aquí sois comandante


      —Así es. Y a mucha honra. América me lo brinda. Aquí nacerán hombres nuevos, padre. Fíjese. A Baltasar, en España, lo habrían capado y ahora lo montaría una doncella o un mancebo sin destreza. ¿No es Baltasar digno de elogio?


      —Fue un hermoso animal, os lo concedo.


      —Padre, deberíais entender que fue mucho más… A veces tengo la sensación de que nos entienden mejor nuestros enemigos que quienes deberían ser nuestros amigos. Acoma me conoce mejor que vos y no hemos cruzado más de tres palabras.


      Con las claras del día tomaron la senda que conducía a Mesa Blanca. Era mediodía cuando llegaron a la meseta, circundada por muros altos rematados por caminos de ronda y almenas esculpidas por el viento. En medio del anfiteatro de rocas tronaba Baltasar, embalsamado, perennemente cuadrado. Permanecía con los ojos abiertos, los ollares dilatados, el lomo arqueado como si acabaran de dispararle. Debajo de su cuerpo el charco de sangre al cabo de un año se había vuelto polvo blanquecino, y todos pudieron observar colas de caballo y crines trenzadas a guisa de ofrenda. Diego de Orellana miró al clérigo y dijo:


      —Hasta Acoma rinde culto a Baltasar, padre. Sólo falta para rendir homenaje a este caballo que digáis las honras fúnebres.


      —Vine contra mi voluntad.


      —Y contra mi voluntad habéis informado al virrey sobre mis negocios.


      —El tráfico de esclavos no está permitido.


      —¿Acaso la Corona de España no necesita hombres en las minas de México o se queja de las cantidades de plata que llegan al país? Además, ¿a quién le importa la muerte de estos seres?


      —Pueden trabajar, pero dentro del sistema del repartimiento.


      —Sí, y así mi encomienda y la de los demás se ve reducida porque crece sin parar la misión de la que tiene la carga. Nos quitáis brazos para trabajar vuestros campos.


      —Son predios de la Santa Iglesia.


      —Claro, indios sometidos en nombre de Dios. Sin derechos, pero no son esclavos, no. No los marcáis con hierro candente, pero les prohibís sus ritos, que no obstante celebran cuando llega la noche. Decid ya las honras fúnebres.


      —Nada pienso decir.


      —No tenéis palabra, habíais prometido. Hay que bautizar a este caballo.


      —Un caballo embalsamado. No pienso rendir homenaje a un caballo muerto.


      —Ahora mismo os echaría a tierra si pudiera. Soldados, que pida perdón Fray Luis a mis pies.


      —Es hombre de Dios —dijo un soldado—, no podemos, vuestra merced.


      —Que se arrodille.


      —Vos bien sabéis que es sacrílego.


      —No me gusta repetir una orden..


      —No nos los pidáis —dijo otro soldado—. Fray Luis es hombre de bien.


      —El hombre ha perdido el tino y el sentido. Hay que perdonarle —dijo Fray Luis.


      —Entonces hablaré yo.


      Diego de Orellana espoleó su caballo hasta el centro de la meseta y desde allí


      habló:


      —A fe de caballero que en este mundo callado no he encontrado compañero más noble, más fiel y más fiero, con más temple y menos quejumbroso que este corcel. Porfiado en los desfiladeros y cañones, ligero en las llanuras que tantas veces juntos hemos recorrido. Si hubiera sido hombre, diría que lo era a carta cabal, que pertenecía a la casta de los caballeros que descubrieron estos reinos. Baltasar fue criado en el delta del Guadalquivir y domado según principios heredados siglos atrás. Descendía de la pura sangre que acompañó a Abd-Al-Rahman en la conquista de España. No podía ser menos. Linaje de Damasco. Sangre real. Caballos de profetas y guerreros que ensancharon las fronteras del mundo. Cuando uno lo veía cabalgar por los caminos trazados por nuestras huestes, se maravillaba ante su galope, puro milagro de equilibrio y elegancia, obra del escultor de cincel más agudo, obra del matemático más sabio. Si un niño que apenas da pasos se hubiera sentado sobre su lomo, mejor cuna no habría encontrado; pero si un hombre avezado a los caballos más briosos hubiera intentado doblar su cuello recio, con su vida lo habría pagado. Dádiva del cielo fue para mí. Fue mi consuelo en mis soledades y mi estandarte en las horas de lucha. Que he luchado, mi cuerpo es prueba de ello. He perseguido a los Utas, a los Apaches, a los Navajos, a los Panis pero fue frente a los Comanches cuando Baltasar evitó mejor las flechas y las balas. Decían ellos que mi caballo era inmortal y no se atrevían a herirlo. El año pasado, antes de mi última expedición, estaba yo asendereado, tras dos días de lucha con los Comanches kotsotekas, por una ciénaga maldita, presa ya de espejismos, cuando Baltasar me salvó la vida llevándome hasta una salida que mis ojos no lograban ver. Allí fueron muertos muchos Comanches, pero Acoma escapó. Ahora Baltasar está aquí, ésta es su sepultura, gracias a Álvaro Abascal, que lo embalsamó como se embalsama a los dioses. Recemos ahora por su alma. De rodillas todos.


      Fray Luis de Sigüenza fue el último en hincarse de hinojos. Allí arriba, en el camino de ronda, aparecieron dos columnas de jinetes que se reunieron encima de donde el cortejo se agrupaba. Los españoles reconocieron a los Comanches. Eran kotsotekas. Eran cien. Antes de que cundiera el pánico, Diego de Orellana se dirigió a sus soldados.


      —Son muchos, no tenemos ni un albur. No temáis, nadie morirá, no habrá combate.


      Apenas hubo terminado su breve discurso, Acoma apareció entre las rocas, montando un caballo tordo cebado de trazos rojos y negros. Avanzaba al paso. Se dirigía hacia él. Llevaba en la mano derecha una lanza. Era su única arma. Diego de Orellana se acercó a un soldado y le quitó la lanza. En ese momento reparó en la silla de montar que usaba Acoma: pertenecía a Baltasar. Los dos hombres se colocaron enfrente el uno del otro, a una distancia de cien metros. De pronto espolearon sus monturas. Iba la del comanche con la cabeza erguida, iba la del español con la cabeza recogida. Se cruzaron al galope reunido en medio del anfiteatro de rocas, delante de Baltasar. Allí, ambos pararon. La barba entrecana y las arrugas, además del sudor, cubrían el rostro de Diego de Orellana. Tenía cincuenta y siete años. Sintió orgullo por luchar contra un enemigo de su rango. El cuerpo de Acoma era obra del sol y del viento, y su rostro de cuero desprendía calma. Se miraron con respeto. De nuevo salieron al tranco en dirección opuesta. Cuando los separó una distancia más corta cada uno empuñó su lanza y cargaron, a galope tendido esta vez. El choque fue breve. Delante de Baltasar embalsamado el comanche hundió su lanza en el costado de Diego de Orellana. Éste no gritó, no se cayó, pues lo ataban unas sogas, más bien se enderezó, levantó la cabeza y trató de sonreír. Acoma le arrancó la lanza de cuajo. Mientras tanto, cuatro jinetes comanches bajaban al trote por el camino de ronda. Un español se aprestó a disparar su mosquete sobre el jefe indio pero una flecha se lo impidió. Fray Luis de Sigüenza dijo entonces:


      —No habrá más combate, ésa fue su última voluntad. Cuando lleguemos a Taos, la púrpura y el oro deberán cubrir sus despojos. En Santa Fe diré misa mayor en honor de Don Diego de Orellana. De rodillas todos.


      Y se arrodillaron todos los españoles. Mientras Acoma entonaba su peán, los españoles rezaron. Los cuatro jinetes comanches levantaron a Baltasar tras haber atado sus patas. Así flotó en Mesa Blanca el ídolo pagano entre cuatro sogas tensas. El jefe comanche dio un grito. Llevaría su trofeo hacia las tierras del Noreste, allí donde las hierbas son más altas que las olas.


      

    

  


  
    
      Los tres reales


      En medio de los campos en barbecho la silueta de un pequeño ataúd llevado a hombros surcaba la niebla matutina. Un adolescente desmadejado ayudaba al sepulturero, más alto que él, pudiendo así resbalar en el lodazal por el que caminaban. Blanqueaba la escarcha. Los seguían una pareja y dos niños, un niño y una niña. Abrió el sepulturero la cancela de un cementerio donde la mala hierba crecía entre las tumbas. Mientras cavaba, secundado por el hijo mayor, la madre recogió una flor silvestre que anunciaba la llegada de la primavera; el padre se mantenía en pie e inmóvil al borde de la fosa, y los dos niños, a su lado, apenas exhalaban porque al inspirar el frío se les metía dentro. Eran los padres de carnes flacas y mirada vaciada, de cuerpo yerto en su traje de luto almidonado por la helada. Y los dos niños semejaban gavillas vestidas de espantapájaros. Después de unas preces susurradas con rabia, la madre se arrodilló para dejar la flor sobre la tumba sin lápida.


      De camino al pueblo, vieron a lo largo de la gran carretera, cómo todavía picos, palas y arados permanecían clavados en la tierra. Ni el padre ni la madre hablaron pero ambos pensaron en ese hijo que acababa de morírseles; el único que sabía leer y escribir y que, decidido estaba, trabajaría en la ciudad cuando fuera un hombre. Caminar despertó en el padre un recuerdo. Por esa misma carretera paseaba con su hijo una tarde de domingo otoñal, endulzada por el cernidillo que teñía los campos y el cielo de tonos de acuarela.


      —Papá, ¿dónde acaba la carretera?


      —No acaba hijo.


      —¿Cómo que no acaba?


      —Pues no, no acaba.


      —¿Y después del pueblo donde está la escuela?


      —Hay otros pueblos y luego la ciudad.


      —¿Y tú los conoces?


      —No, yo nunca salí del pueblo.


      —Hace dos días el maestro habló de un mapa del mundo, que es más grande que el país, pero no lo sacó. ¿Tú has visto ya un mapa?


      —No.


      Pensó el padre, dicen que el cielo es el mismo dondequiera que vayas, pero yo sólo he visto esta ventana abierta sobre nuestras cabezas; él abrirá otras.


      La víspera de su muerte el hijo menor había cantado después de cenar la primera canción que le había enseñado el maestro. Cantaba bien, decían los vecinos y familiares, tan bien que el cura quería que cantara en el coro y fuera monaguillo, a fin también de encarrilar la vida de ese niño más dispuesto a manejar el tirachinas que a leer los textos sagrados. La carreta, conducida a gran velocidad por el capataz, lo había atropellado cuando volvía de la escuela, y su cuerpecito como juguete roto había caído por el barranco. Ignoraba el capataz que unos labradores lo habían visto. Sabían ellos que no hizo siquiera ademán de frenar el caballo desbocado. Igual o peor suerte correrían sus propios hijos, si no se iban a la ciudad. Allí alcanzarían categoría de obrero, bajo los auspicios de los sindicatos.


      Al entrar en el pueblo, unos se acercaron al padre para darles el pésame, otros, ni se atrevieron, pero todos se arremolinaron y se juntaron en la plaza. Entre quejidos brotaron unas protestas. El frío agudizó la rabia y empezaron a cerrarse los puños:


      —¡No hay derecho! Esto no puede seguir así.


      A duras penas los labradores tragaban su saliva. Un rumor de descontento fue cuajando con el frío. Sí, exigirían que el amo los escuchara, había de conceder su tradicional entrevista anual pese a tan negras circunstancias. Al cabo de varias entrevistas, año tras año, habían logrado convencer al amo para encaminar agua de los torrentes hasta un aljibe, cuyo uso estaría reservado a las familias de labradores; también habían conseguido que hubiera baile en la aldea. Sobre todo, cada padre había decidido mandar a su hijo menor a la escuela y, si bien resultó de ello conflictos con el amo y, en primera línea, con el capataz, deseoso de emplear cuantos braceros pudiera, el compromiso de todos fue firme. Solían confiar al padre del pequeño difunto la delicada misión de enfrentarse al amo una vez al año. Un día, al penetrar en la casa del amo, se cruzó con el médico y, cuando el amo lo atendió en el vestíbulo, vio a un hombre ojeroso, casi enclenque, sin voz, cuya bata le pareció poco varonil y que procuró dar por terminada la entrevista lo antes posible, aun a riesgo de ceder. El amo acababa de sufrir un ataque de gota. Incluso le oyó soltar algún gemido. Aquel día, el padre comprendió que los pudientes no son distintos. Ese mismo día consiguió que el amo aceptara colocar estufas en la sala donde se reunían los campesinos para beber y leer, aquellos que sabían leer, los periódicos atrasados que llegaban al pueblo. Cuando el amo arremetía, su terca convicción se iba afianzando por haber visto sufrir a aquel hombre. El padre era parco en palabras y de una tozudez que rozaba la impertinencia; no se arredraba ni tan sólo perdía el dominio de sí mismo.


      El cortejo se encaminó hacia la mansión ciega, como la llamaban, porque nunca se veía silueta que se moviera detrás de las persianas y, además, la mujer del amo y sus hijos siempre salían a la calle en calesa, dirigiéndose a la iglesia o, los fines de semana, a la finca. Detrás de las cortinas, el amo escudriñaba. Cuando vio a la muchedumbre, salió para prevenir la revuelta y dijo sin levantar la mirada:


      —Que pase el portavoz.


      Todos miraron al padre; el amo lo empujó hacia dentro.


      Acostumbraba recibirlo en el vestíbulo, aun cuando la entrevista fuera larga, y, sin embargo, esta vez abrió las puertas del salón hasta ahora cerradas. En la penumbra descubrió el padre el entarimado recién encerado, la cabeza de ciervo, la vajilla de plata reluciente, los muebles de roble, el reloj de cuco. Se detuvo en el umbral. Llamaron su atención las cortinas de terciopelo carmesí, le recordaron las colgaduras apolilladas que entoldaban la iglesia, cuyo coro alumbraban, aun en la oscuridad naciente, las molduras de estuco cubiertas por láminas de oro, que enmarcaban los retratos de los doce arcángeles. Le vino a la mente la pregunta de su hijo muerto cuando, con cuatro años, había visto los lienzos por primera vez:


      —Papá, ¿por qué están presos los señores?


      —Son ángeles, están aquí para siempre, ésta es su casa; no son prisioneros. Éste, aquí delante, es al arcángel Gabriel. El trajo la Buena Nueva.


      —¿Qué es?


      —La llegada de Jesucristo, nuestro señor.


      —Entonces, ¿por qué está triste?


      No había sabido qué contestar. Había reprimido su pensamiento más sincero: no es éste nuestro señor, no somos abanderados suyos, murió con un quejido en los labios y no una protesta. Yo no conozco el perdón ni la piedad, ni siquiera para ese hombre justo pero débil, muerto por no haber luchado contra el invasor cuando pudo haberlo hecho, muerto por agachar la cabeza. Aquella remembranza lo conmovió más de lo que pudiera imaginar aquel hombre baqueteado por cien reveses.


      —¿Quieres que nos veamos otro día?—preguntó el amo cogiéndolo por el brazo.


      —No, no. Hoy está bien— dijo con tono apagado.


      El amo, viéndolo dolido, lo invitó a sentarse en un mullido sillón en el salón, cerca de la chimenea, que desprendía un calor sofocante, y no, como en ocasiones anteriores, a mantenerse de pie frente a él en el vestíbulo. El padre sintió desconcierto ante tal ofrecimiento, no obstante se sentó. Quería empezar a presentar sus reivindicaciones, pero sólo un burgués sabe defender sus derechos estando cómodamente sentado. Levantarse significaba rehusar la fingida igualdad de condiciones brindada, permanecer sentado significaba, por el contrario, traicionar la causa que defendía. Resolvió no decidir y se dejó llevar por la situación. A sus pies, la nieve derretida se escurría por los pliegues de su pantalón y de su chaqueta. El amo dirigió su mirada hacia el charco de agua.


      —No te preocupes— y le tendió una copa de aguardiente.


      La imagen de su hijo asedió de nuevo su mente ya debilitada. Bajó la cabeza para ocultarlo. El amo era testigo de ello; lo miraba sin contemplaciones, a la espera de la menor señal de flaqueza.


      —Tú dirás.


      —Vine a decirle lo que todos sentimos.


      —Hiciste bien. Pero ¿qué puedo hacer?... Bebe, bebe.


      —Es que... trabajamos de sol a sol sin levantar la cabeza, claro que usted desde aquí no lo ve... Habría que pagarnos más... digo, o trabajar menos.


      —Todos los años con lo mismo. Ya está bien. Como sigáis así no te volveré a recibir. Veamos pues: ¿cuántos días son al año?


      —Trescientos sesenta y cinco.


      —Eso es y... ¿cuántas horas duermes?


      —Siete, los días que más.


      —Ajá, o sea que duermes la tercera parte del tiempo: ciento veintidós días al año, ¿estarás de acuerdo conmigo? ¿Trabajas los domingos?


      —No—contestó entre sorbos.


      —Añade cincuenta y dos días. El sábado queréis disfrutar de media jornada... que son veintiséis días más... ¿Te parece que tomemos nota?


      Mientras el amo iba a por papel, el padre apuró su copa, su cuerpo ardía.


      —También queréis unos días de vacaciones, al igual que los obreros de la ciudad; sólo quedan ciento cincuenta días, menos los días festivos. Por cierto, ¿estuviste enfermo el año pasado?


      —Cinco días, pero fue por culpa de...


      —Aquí no culpamos a nadie. Si estás enfermo te tienes que cuidar. ¿Mandamos al médico, no? Y te recetó algo. Y eso, ¿quién lo decidió? ¿Y quién compró las herramientas nuevas? ¿Y las estufas? ¿Y el cura, quién trajo al cura, eh?


      —No, no... si yo decía que... Pedimos lo justo.


      —¿Lo justo? Si yo os pagara lo que tú me pides, estaría en la ruina y, claro, vosotros de paso también.


      —Usted siempre será rico, permita que le diga.


      —No vuelvas a hacer ese tipo de comentarios, jamás. Vamos a ver, ¿y tú, quieres ser pobre siempre?


      —No sé.


      —Contéstame.


      —No lo sé, nunca he soñado con ser rico.


      —Claro, pero si pudieras...


      —Lo que decían los compañeros...


      —Ya, los compañeros que te han enviado... a ti, que acabas de perder a un hijo... Si serán crueles. ¡Venga! Vuelve a tu arado, que eres un buen trabajador—le sirvió otra copa—. Sí, por favor, te lo pido.


      —Es que, también quería decirle que... los compañeros dicen que el capataz... que él mató a mi hijo, y quería saber si usted lo iba a castigar.


      —No, no, no, no, no. En mi casa nada de calumnias. Ha sido un accidente, muy triste, no sabes cuánto lo lamento, pero un accidente.


      —Usted sabe cómo es, ha olvidado que era uno de los nuestros. Tiene que haber una justicia.


      —No volvamos sobre esto. El pasado, pasado. Ya veremos qué se puede hacer por ti, sí, sí, te lo mereces. Además, entre tú y yo, pero que esto no salga de aquí, ya va siendo hora de cambiar al capataz. Tiene mano dura y eso es bueno, hasta cierto punto. Yo he pensado que tú... que tú podrías, si te apetece, ocupar su puesto. A ti te escuchan, te respetan tus compañeros. Además, tú no eres como ellos. Mi padre siempre me recordó que tu padre ya tenía fama entre nuestros hombres. Mi padre me decía, alguno de ellos, él o su hijo tendrá un rodal suyo. Si aceptas mi propuesta, podríamos ver juntos qué hacer para mejorar las condiciones de trabajo... Entiéndeme, yo necesito a una persona de confianza... No me contestes ahora... piénsatelo bien... Además, he pensado... sé que es poca cosa, pero bueno, toma...


      Tres reales destellaron en la mano del amo. El padre abrió su mano como un niño y la cerró como un pordiosero que acaba de cometer un hurto. Para mayor ludibrio suyo el espaldarazo del amo venció su hombría: la vergüenza era más fuerte que el odio. Salió sin mediar palabra, con el alma reseca. Allí fuera, se abrió paso entre sombras. Tras él un soplo enmudeció las calles. Aquel día volvieron todos al campo y fue un día soleado, de luz cortante. Uno más.


      Anocheció. Todos volvieron a casa en silencio. El padre no había cruzado palabra con nadie durante la jornada y, cuando llegó, se sentó a la mesa y esperó. La madre, de pie al lado del fogón, removía el contenido de una olla. Lo miró, solicitando una respuesta que no llegaba. El padre se sirvió una copa de vino tinto sin mirar a su mujer ni a sus hijos, que acababan de sentarse a su lado. La madre se acercó a su vez y dejó la olla en medio de la mesa.


      —¿Qué te dijo el amo?


      —El mes que viene iremos al baile de primavera.


      —No me has contestado.


      — Te digo que iremos al baile.


      —Pero si estamos de luto.


      —Iremos, y además te sacaré a bailar.


      —Me daría penita.


      —¿Qué prefieres? ¿Morirte aquí de disgusto? Te sacaré a bailar. Siempre te ha gustado bailar. Además, el domingo tendremos aquí reunión con los compañeros. Mañana lo anunciaré. Vamos a declararnos en huelga.


      Empezó a comer su sopa, y su mujer, tras una pausa breve, sirvió a sus dos hijos y luego a su hija. El padre miró a su hijo mayor. A sus quince años tenía el pecho hundido y los ojos licuados, los huesos eran ya tan angulosos como los azadones y guadañas que encallecían sus manos. Luego miró al hijo menor. Comía con la cabeza apoyada sobre los codos, los ojos soñolientos. Dibujaba figuras con el cucharón de madera en el plato de patatas machacadas. Sonrió el padre al ver que sus pies todavía no tocaban el suelo. Tenía seis años.


      Y el padre pensó entonces: dentro de tres meses, cuando el calor abrase la piel hasta quitarnos el sueño, conocerá el alfabeto; dentro de un año sabrá las cuatro reglas y, cuando yo haya muerto y su hermano mayor tenga la voz ronca y los huesos molidos, él será maestro y enseñará a los demás, a los jóvenes que quieren ir a la ciudad hasta que, más tarde, ellos se alcen para que sus hijos vivan como viven los hombres. Será más fuerte que los vendavales que traen calenturas, más fuerte que el árbol centenario. Para él no habrá descanso ni honores, la cárcel no lo matará aunque sí lo llenará de odio y allá donde vaya el pan y la palabra serán sus alimentos; querrá cobrar venganza, si ama, serán amores breves, y su vida se escribirá con el filo de la navaja.


      —A partir de mañana irás a la escuela.


      —Con uno muerto y otro en la escuela no llegaremos— dijo la madre.


      —Éste irá a la escuela y si hace falta, trabajaré los domingos, y tú también—le dijo a su hijo mayor


      —. Y tú, ¿has entendido?


      —Sí, padre—dijo el hijo menor.


      El padre hundió su mano en el bolsillo de su chaleco de pana: tres reales destellaron. Los enseñó a su hijo mayor y dijo:


      —Así nos pagan.


      Padre e hijo se levantaron y se dirigieron al fogón encima del cual colgaba un fuelle. El hijo empezó a presionar el fuelle y el padre arrojó los tres reales que centellearon sobre la placa candente. La efigie acuñada en el centro de las monedas resplandeció unos segundos pero cuando el metal derretido se halló en estado de fusión el perfil del presidente del país se desvaneció; el padre se preguntó si algún día el perfil de un obrero o campesino lo reemplazaría. Tal vez él no lo viera. Ni siquiera su hijo. Vio en el metal en estado de fusión columnas de hombres armados que desfilaban por anchas avenidas, estatuas mancas cegadas a sablazos, cabezas cortadas que rodaban. Cuando una chispa alcanzó su mano el padre volvió en sí. Oropeles de un ensueño, embates de la conciencia, vislumbres de un tiempo futuro: todo se desvaneció. Tarde o temprano, recordó el padre, debería cumplir una promesa. Padre e hijo fundieron tres balas de oro, tres balas que él o su hijo mayor un día devolverían al amo.


      

    

  



  

    

      Desafinado


      Que un alumno desafinara no significaba para Irene Orozco un mero fallo de ejecución, sino también quebrar la armonía del mundo lograda al cabo de años de sacrificio. Con veintisiete años había renunciado a la fama de pianista solicitada por los mejores jefes de orquesta y festivales para entregarse a sus dos pasiones exclusivas: su hija Paula, recién nacida, y la composición. Desde el momento en que decidió componer no volvió a salir de su casa, como no fuera para dar paseos por el parque que podía divisar desde su azotea y, en verano, permanecer dos meses en el mismo balneario, un edificio de piedra blanca erigido a orillas del océano. El personal guardaba ese aire antiguo de estatuas de cera que evocaban sus novelas favoritas, escritas a lo largo del siglo XIX.


      Solía decir que la literatura había perdido su rumbo desde la aparición del movimiento surrealista. Se limitaba a leer obras anteriores a los años veinte. En lo que se refiere a la música, afirmaba que el jazz había adulterado la esencia misma de la música, por lo que un oído refinado sólo podía escuchar a los compositores que se mantenían al margen de cualquier moda o forma espuria y, a ser posible, pertenecientes a los siglos pasados. Escuchaba música barroca o tocaba alguna que otra pieza posromántica. Pero la mayoría del tiempo lo dedicaba a componer en silencio.


      Irene Orozco se consideraba una sacerdotisa de la diosa música y no toleraba en su casa la presencia de seres mostrencos, insensibles ante la belleza de un lied o capaces de engullir un dulce y a un tiempo escuchar un aria. Parecía que cultivaba su ascendencia rusa —por parte de su madre—, exaltándose a la menor ocasión. Aspiraba a que lo oriental del temperamento ruso, tanto tiempo contenido, fluyera en ella para llevarla a extremos que propiciaran la creación. Ésa era una de sus mayores contradicciones; ella, que tanto aborrecía la expresión romántica, no era sino una creadora hambrienta de inspiración; pertenecía a esa familia de artistas, cuyo lema es: no hay que esperar, sino perseguir la inspiración donde se encuentre, y agotarse en esa búsqueda es la mayor de las recompensas.


      Semejante convicción la conducía a la sobreactuación teatral. Formaba parte de un juego en el que sus alumnos fingían cometer fallos para que Irene enunciase sus máximas. Sentían algo de frustración porque nunca hablaba de su pasado de artista reverenciada; se limitaba a hablar de los años consagrados a la composición y, después de una clase que le diera satisfacción, los autorizaba a interpretar fragmentos de obras suyas. Era todo un privilegio, ya que nunca había querido dar a conocer su obra al público; desestimaba las propuestas de las revistas musicales, cerraba la puerta a cualquier amigo o conocido que insistiera, recordándole con tono de reproche que se escribe por orgullo y se publica por vanidad. Orgullo mayúsculo el suyo pues exigía que el día en que se publicase su obra íntegra, esto es, un conjunto de ciento ochenta y cinco piezas, a la vez se organizara una serie de conciertos interpretados por los mejores solistas.


      Su desprecio para con la burguesía que aplaudía el menor alarde de virtuosismo gratuito, y su consecuente veneración por la aristocracia y por el pueblo, eran productos de su «rusofilia» creciente, así como de su fatalismo que la convencían de que no existen términos medios: uno es artista a su pesar, plebeyo o aristócrata, pero burgués, jamás, aunque reconocía las virtudes de la educación. Paula creció, como era debido, entre partituras, paseos marítimos y profesores que le enseñaron francés, alemán y dibujo. Soñaba Irene con que se convirtiera en una artista, no ya de renombre, sino en la pianista más exigente de su época. Desde los cuatro años la niña se ejercitaba varias horas al día ante el piano demasiado alto para ella. Paula con seis años deslumbró a su madre interpretando una obra suya, reservada a los más exquisitos maestros del teclado. Irene odiaba el virtuosismo que no apelara a la grandeza, esto es, a la elevación espiritual. No dejaba de repetir a Paula que ella era una privilegiada destinada a los más altos reconocimientos, si se empeñaba en practicar cuantas horas hicieran falta para ser la mejor pianista de su tiempo. Para Paula, reclusa involuntaria, Irene Orozco era una sombra tutelar aplastante en lugar de un modelo a seguir. Y sin embargo Paula iba ya demostrando una entereza sorprendente para su propia madre: un día, luego de tocar tres horas, se negó a seguir y se levantó y, sin más dilación, se fue a su dormitorio.


      A partir de entonces Irene Orozco se volvió más intransigente con Paula y también con sus alumnos, y llegó a despedir a alumnos que, aun pagando las elevadas tarifas que le garantizaban una renta cómoda, no eran de su agrado. Pero no despidió a Santiago cuando todo parecía indicar que ese chico de doce años desafiaba la autoridad de la diva de treinta y tres años. Era travieso, llegaba con retraso, se equivocaba adrede para ver como las mejillas de la profesora se coloreaban bajo los efectos de la ira. Por si fuera poco estudiaba cuando le apetecía y, si bien su talento innato compensaba su falta de disciplina, Irene dudaba de que su alumno, dotado pero inconstante, llegara tan lejos como ella quería. Procuraba que Paula, que por entonces tenía seis años, no asistiera a las clases de Santiago; tanta fantasía resultaba ser un mal ejemplo. Se permitía con el chico libertades impropias de una profesora: un día lo abofeteó y Santiago, a punto de devolverle la bofetada, se contuvo, no por miedo ni por respeto, antes bien sentía que algo desconocido lo paralizaba. A renglón seguido Irene atacó una pieza para cuatro manos y Santiago, sentado a su lado, sintió el roce de su mano y de su pierna. Desafinó, pero esta vez Irene siguió tocando, haciendo caso omiso de la equivocación, sabía que los unía un lazo más fuerte. La soflama que ahora cubría sus mejillas y la garganta se debía a una emoción que no toleraba, y Santiago, viendo aquello, volvió a perder el compás. Irene lo abofeteó de nuevo, lo increpó con severidad y Santiago volvió a ser un niño, una lágrima resbaló sobre su rostro. Irene se levantó y dio la clase por terminada. Cuando Santiago se fue Irene se encerró en el cuarto de baño. Lamentó las leves arrugas que cruzaban su frente y lloró. Ese día empezó el ritual diario que nunca a partir de entonces abandonaría: cubrió con distintas cremas cosméticas la piel de la cara, del cuello, de los pies, descubrió la cintura ante el espejo y también le dio un masaje con crema. Al llegar a las manos vio cómo una artritis prematura torcía ya sus dedos y los untó con una crema blanca y espesa que les daba el aspecto de manos enguantadas.


      Irene había decidido entregarse a la música y a su hija, y el deseo no ocupaba lugar en su mundo. O tal vez se insinuaba a despecho suyo, al igual que la hiedra crece, tarde o temprano, en una casa abandonada. Por encima de todo Irene no podía soportar la idea de desear que las manos de Santiago, un niño, se decía a sí misma, recorrieran su cuerpo. Cuanto más rechazaba la idea, más se fortalecía la imagen obsesiva de sus manos acariciando su espalda.


      Los domingos y días festivos se convirtieron en recuerdos para madre e hija. Tocaban el piano juntas durante horas que permitían a Irene olvidar o cuando menos alejar de su mente la imagen de Santiago, al que seguía dando clase, aunque día tras día decidía despedirlo para luego renunciar. Cada vez más tocaban juntos Irene y Santiago, sentados al lado uno del otro. La llegada del verano aguzó la tácita aceptación de los roces, e Irene se sorprendió a sí misma cuando se puso un vestido de manga corta para impartir las clases del día. Llegó Santiago. Su brazo izquierdo desnudo sintió el rozamiento epidérmico del brazo derecho de Santiago. Él llevaba una camiseta, y sus dedos largos de nudillos potentes se anclaban en un antebrazo más fuerte de lo que ella hubiese imaginado en un chico de su edad. Al compás de la música recibía esa caricia entre suave y firme, de suficiente fuerza sugestiva para hacerle perder el tempo una décima de segundo. Santiago le dio una palmada en la pierna para llamarla a la orden, con un aplomo próximo al descaro. Aquella promesa muda de placeres se interrumpió cuando Irene se fue al balneario. A la vuelta, Santiago no apareció: una hepatitis lo mantuvo en cuarentena diez meses durante los cuales creció. Cuando regresó a casa de su profesora, había cumplido catorce años y a Irene le costó reconocer en aquel adolescente alto y desgarbado, de mirada melancólica, al chico travieso de tan sólo un año atrás.


      Durante ese lapso Irene había compuesto piezas sinfónicas de estructura y duración poco ortodoxas, sendas cosas insólitas en la producción de una persona tan apegada al clasicismo. Mientras tanto Paula había superado las pruebas impuestas por su madre y así es como dio su primer concierto con ocho años. Con diez logró su primera cosecha de premios. Paula era un dechado de virtudes, no porque fuera por naturaleza una niña obediente sino porque su madre organizaba su vida hasta el menor detalle.


      Cuando cumplió doce años Paula empezó su primera gira de varios meses, y su madre le repitió hasta la saciedad: No confíes en los hombres. El éxito logrado por su hija despertó en Irene un recelo doloroso: Paula no sólo había heredado su talento sino además su belleza, apagada por una educación estricta pero ahora resaltada por su estancia en el extranjero, donde cataba ritmos vitales disonantes, si se comparaban con los hábitos dominantes en casa de su madre.


      Al volver Paula descubrió a una mujer de treinta y nueve años más risueña que nunca, más dispuesta a hacer concesiones, que se iba al monte el fin de semana y a veces salía sin indicar su destino. Paula, tan acostumbrada ya al halago, a los viajes incesantes pese a su corta edad, se aburría en aquella casa. Se sentaba al piano e interpretaba las obras aprendidas al lado de su madre, también otras pertenecientes al género maldito, el jazz, procurando siempre que su madre no la oyese. Una tarde Irene volvió a casa al anochecer en compañía de Santiago cuyo rostro liso delataba sus dieciocho años. Llevó a la cocina, con paso de persona asidua de la casa, las bolsas de la compra mientras Irene le decía al oído: Es Santiago, ¿te acuerdas de él? Me hizo un favor, me vio con esas bolsas pesadas y me acompañó hasta aquí. ¿Qué te parece si le invitamos a cenar? Así tendremos compañía. Paula no podía sino aceptar y fue consciente durante la cena de que su presencia molestaba. Notaba que su madre se dirigía a él de una forma artificiosa y, aunque Santiago procuraba ser cariñoso con Paula, al igual que lo haría un hermano mayor —al fin y al cabo, la conocía desde que tenía cinco años—, ella se resistía, sabedora de que era su madre la destinataria de las caricias y de los susurros.


      Paula tuvo confirmación de su presunción. Cuando pasó delante de la puerta entreabierta del dormitorio ocupado por su madre, que de nuevo había salido sin precisar su hora de regreso, descubrió la confesión impúdica de las sábanas arrugadas, entre cuyos pliegues perduraban las huellas de las caricias. A Paula le sobraban explicaciones complementarias, bastante sabía ya.


      Se sentó al piano y empezó a tocar una melodía de jazz. Su madre abrió la puerta de entrada y sin embargo Paula siguió tocando. Al oír esa pieza, por naturaleza excluida de su repertorio, Irene se acercó con rapidez al piano para ver a su hija que tocaba con primor esa alegre melodía indigna de su talento. Irene se sintió traicionada por Paula. Permaneció silenciosa ante la provocación musical. Paula también sintió que su madre le arrebataba algo sagrado, el derecho a hacer y ser lo que ella misma eligiera.


      Si las sábanas hablaran, le habrían revelado que el yodo y la sal impregnaban la piel de los amantes recién llegados de Cantabria. Irene, encerrada en su cuarto de baño, memoraba aquellos instantes de placer y, de hecho, había embellecido, no sólo porque el océano le hubiera devuelto sus colores juveniles, no. Afloraba su vitalidad con las caricias de Santiago.


      Recordaba los paseos nocturnos, las carreras por la playa, los juegos de niños adultos, revestidos por su imaginación novelesca. Tal vez su recuerdo más grato fuera cuando la llovizna, convertida ya en aguacero, los había conducido a una lancha pesquera encallada sobre el flanco. Cobijados bajo el costado de la lancha, se habían amado.


      Solía evocar esos momentos en el cuarto de baño, ante el espejo. Un día, al cubrir sus manos con ungüento, tomó conciencia de los estragos producidos por la temprana artritis. Sus manos, antaño bellas, se iban deformando. Ya al masajear el busto de Santiago, le había asustado su propia mano deforme, según ella, sobre la piel tersa y clara del pecho amado. Allí, en el cuarto de baño, tomó la decisión.


      Un escultor moldeó sus manos para la posteridad mientras tocaba una pieza breve y una semana más tarde entregó a Irene Orozco dos manos de mármol blanco, de tamaño natural, cuyos dedos prolongaban hasta el infinito las primeras notas de Azoteas, una sutil variación en espiral compuesta por Valentín de la Fuente a fines del siglo XIX que, a pesar de ser calificada de impresionista, era muy cara al corazón de la pianista. Cuando Irene se dio cuenta de que las manos atesoraban su capital y el de Paula decidió asegurar las manos de su hija. Un médico de una compañía de seguros entregó a Irene el informe necesario para la redacción de una póliza compleja.


      Madre e hija dulcificaron el lazo filial con vistas a ser amigas. Paula fue haciendo realidad los sueños de su madre. Con dieciocho años era una artista aclamada y caprichosa, más propensa a martirizar a instrumentistas que a buscar amantes. Encarnaba la exigencia materna y solía terminar sus conciertos interpretando una pieza tal vez menos conocida por el público pero para ella significativa: Azoteas. Este homenaje secreto la llenaba de orgullo pero Irene reaccionó con acrimonia al enterarse por vía de un telediario de que Paula había incorporado a su repertorio diversas piezas de jazz. El fax enviado a su hotel en Japón no recibió respuesta. Irene instaba a Paula a que eliminara esas piezas de sus conciertos con la mayor brevedad. Su próximo regreso a España permitiría a Paula aclarar con su madre de una vez cómo pretendía orientar su carrera.


      Santiago nunca había querido vivir con Irene ni tampoco seguir sus consejos. Sabía que sólo un esfuerzo descomunal le habría ayudado a lograr un nivel de ejecución medio y, al cabo de seis años de relación con Irene, estaba cansado de la sempiterna comparación con Paula. Se dedicaba a componer música para documentales y vídeos institucionales, y aspiraba a escribir la banda sonora de una película. Irene lo recriminaba continuamente, lo llamaba a deshoras, tanto para contarle su día de trabajo, como para averiguar si estaba en casa. Un día, Irene se personó en su estudio. Allí estaban tumbados sobre unos cojines tres hombres jóvenes, quien ostentaba una coleta, quien unos pendientes, quien una camisa florida, y todos hicieron alarde de indiferencia ante ella, ni bajaron el volumen de la música atronadora cuando preguntó dónde estaba Santiago. Podría ser tu madre, le dijeron después sus amigos entre risas. Tiene cuarenta y cinco años y yo, veinticuatro. No puedo seguir así, pensó Santiago. Temía las murmuraciones, las miradas veladas, los albores de la vejez, y, aunque queriéndola, su futuro con ella se le antojaba una renuncia a la juventud. Sus escarceos amorosos con chicas de su edad le parecían fugas de adolescente, pues nada lo ataba a Irene, nada o quizá sí, una jugada del azar, un lazo tan arraigado como inexplicable. En semejantes momentos deseaba no quererla y no lo conseguía. También sabía desde el principio que él tendría que dejarla, Irene era una mujer destinada al sacrificio. Le resultaba más fácil asumir su misión de madre sacrificada, ya que Paula siempre volvía de gira laureada y con mil anécdotas referentes a solistas, jefes de orquesta, cantantes con los que ella también había tratado.


      Entre risas y abrazos Irene dio la bienvenida a Paula. Santiago también la abrazó, con más deseo que ternura; una mano estrechaba su cintura mientras la otra tiraba de unos mechones clareados en su pelo corto. Paula rió y él también, pero ambos percibían en los ademanes de Santiago el abandono de los papeles de hermano mayor y hermana menor. El perfume utilizado por Paula, desconocido para él, le invitaba a descubrir los recovecos de su cuerpo menudo, tan suavemente agazapado contra el suyo. Irene fingió no ver lo inaceptable y los invitó a comer, pero Paula, alegando el cambio horario, se fue a dormir. Irene salió para comprarle un regalo y, cuando regresó a casa, el corazón le dio un vuelco. Santiago, sentado en un taburete, desgranaba desde el mástil de una guitarra acústica unas notas de un blues áspero mientras Paula tocaba los acordes al piano. Ambos interpretaban, en evidente sintonía, esa línea melódica simple, sin principio ni fin, llena de silencios, de una pureza austera. Irene presagió su futuro. Sus fuerzas siempre encauzadas hacia un fin muy firme, la consagración de Paula, la abandonaron. Sintió el peso de los años de esfuerzo: Paula alcanzaría la plenitud personal y profesional con la que había soñado para ella, sin jamás reconocerlo. Se dirigió hacia el cuarto de baño, se encerró y lloró. Había llorado por última vez doce años antes, cuando la atormentaban las caricias y los besos de un chico de doce años.


      Una semana después Santiago anunció a Irene su decisión. Tal era la fuerza del silencio de Irene que se sintió obligado a dar explicaciones torpes y a la postre inútiles. Irene no lo interrumpió, tan sólo en el momento de despedirse dijo: No quiero volver a verte, ni a ella tampoco. Ni quiero que se despida, marchaos ya. Y se fueron.


      Paula logró éxitos rotundos durante dos años y Santiago, éxitos menores. Aun así, su confianza mutua, su deseo por ahora vivo, en el fondo reforzado por las separaciones, los mantenían en una especie de burbuja hasta que la caída de un foco acabó con las certezas y las previsiones. Paula vivía su mejor momento profesional, acababa de realizar unas grabaciones históricas, según reseñas de la crítica especializada, y emprendía una serie de conciertos que marcarían el final de la primera etapa de su carrera, tras lo cual se concedería un año de reposo. Estaba convencida de alcanzar por fin la madurez expresiva. Iba a dar el último concierto de la temporada en su ciudad natal. Los aficionados así como la profesión le reprochaban en tono amistoso el prodigarse poco ante el público de su país y decidió entonces agradecerles su fidelidad.


      Solía terminar sus conciertos, pese a la ruptura con su madre, interpretando la obra titulada Azoteas. Al empezar a tocar los primeros acordes un foco cayó del techo. Tres fracturas en la mano derecha, además de múltiples lesiones, la convirtieron en una estrella malograda. Podía seguir interpretando pero nunca recuperaría la destreza de un virtuoso. Santiago la ayudó tanto como pudo; su discreción, su habilidad para tratar con la prensa, su fuerza vital, su voluntad de hacerla feliz permitieron que no se sedimentara en ella un poso de amargura. Todo parecía indicar un giro radical en la vida de Paula, se dedicaría a la enseñanza y tal vez a la composición. Había respondido ya a infinidad de preguntas planteadas por la compañía de seguros, cuando su interlocutor habitual insistió para verla con premura. Mantuvieron una entrevista estrictamente confidencial a la que ni siquiera Santiago asistió. Se le heló la sangre: todas las investigaciones confluían; la caída del foco no había sido accidental.


      Cuando Irene Orozco abrió la puerta marcó unos segundos de silencio, no esperaba la visita de Paula. Unas canas clareaban el moño de Irene, la gubia de un grabador cruel dejaba la estructura ósea al descubierto y la voz parecía no querer salir del pecho. Paula dio un paso, su madre abrió la puerta de par en par. Una vez instaladas en las butacas del salón empezaron a hablar. Irene le dijo que lamentaba haberla echado de su propia casa, que era una locura, que le deseaba con toda su alma ser feliz. Irene no hizo referencia al accidente que alejaba a su hija para siempre de los escenarios. Paula le dijo que siempre recordaba sus enseñanzas. Irene suspiró, una sonrisa en los labios, y propuso tomar un té. Paula aceptó.


      Mientras su madre preparaba la decocción en la cocina, Paula fue al cuarto de baño. Abrió el tarro lleno de crema cosmética destinada a los cuidados de las manos. Volvió su madre con una bandeja donde brillaban unas tazas y una tetera de porcelana. A Paula se le antojó estar visitando a una antigua profesora aislada del ruido mundanal. Más pena le dio la sensación de ver a una solterona, de belleza marchita, atenta a hablar con propiedad y a dar una imagen de respetabilidad. Nunca antes había reparado en el mobiliario: estaba gastado como una piel que no recibe la luz solar. Quizá había envejecido con su dueña. Se sentaron como maestra y discípula para disfrutar el té ruso en silencio. Paula cogió la mano de su madre, ahora deforme, la acarició muy suavemente: Mamá, tienes que cuidarte... Ya lo hago y desde siempre, lo sabes, pero los años no perdonan... ¿Sabes, hija mía, lo que más me gustaría?, ¿quieres tocar algo para mí? Paula asintió. Ahora vuelvo, voy a seguir tus consejos. Paula se sintió ante el piano y empezó a tocar los primeros acordes de Azoteas. Un grito hizo detenerse su mano, parecía el estertor de un animal víctima del toque de acoso. Cuando Paula desafinó Irene apareció en el quicio de la puerta del salón con las manos erguidas delante del rostro. El ácido había diluido la crema blanca para atacar la piel. En los ojos de Irene un lamento desgarrador aguaba la mirada.


      Paula e Irene se separaron para siempre. Casi todos los críticos no dejaron de compararlas. Dicen los admiradores de Paula que su mayor habilidad como docente consiste en sacar a la luz el talento de cada uno de sus alumnos. Y no escatima esfuerzos para lograr su fin último: la felicidad del artista que logra una expresión musical bella y despojada de cualquier artificio. Suele decir que no hay enseñanza sin generosidad ni arte sin disciplina constante, e incluso creciente, cuando asoma el éxito. Ciertas personas, muy pocas ya, se acuerdan de su madre, una mujer arisca, de una exigencia sin límites que convirtió su vida en una partitura que no tolera una nota falsa. Nadie sabe si sigue componiendo. Sólo saben sus alumnos, cada vez más escasos, que Irene Orozco siempre lleva guantes blancos.


      


    


  



  
    
      Salón de armas


      De todos era sabido que la mansión cercada por alambradas y miradores rebosaba de piezas arqueológicas de gran valor. A don Emiliano le aburrían ya sus colecciones de coches y lienzos que nunca miraba ni sabía apreciar; prefería sentarse al atardecer en el salón de armas precolombinas para disfrutar de un momento de paz. Sentía debilidad por las armas rituales de filo cortante, fueran tumis mochicas o puñales aztecas de obsidiana. Don Emiliano no había adquirido su colección acudiendo a subastas sino saqueando cuantas huacas o templos se le pusieran al alcance.


      Los demás magnates toleraban semejante extravagancia, unos decían flaqueza, porque era un buen negocio y, sobre todo, porque don Emiliano era hombre de principios. Entre misas y bautizos no vacilaba en cortarle el pescuezo al tunante que no se doblegaba ante su autoridad. Los curas le habían enseñado que la vida terrenal no era nada en comparación con la vida eterna, fuera Paraíso o Infierno. Ángeles caídos, santos martirizados, herejes en exilio, profetas con voz de trueno habían poblado sus noches de monaguillo hasta que había muerto su padre en una reyerta y, poco después, su madre, a manos de unos matones. Emiliano aprendió a matar recién cumplidos los trece años, sin temor a que su cuerpo fuera objeto de sevicias en el Infierno.


      De todos era sabido que don Emiliano contaba cincuenta años cuando se planteó darle legítimo heredero al imperio. Buscó mujer decente y dócil y la encontró en un concurso de belleza en el que participaba como jurado. No en vano don Emiliano era todo un maestro en el arte de convencer de modo que Elvira fue la miss elegida. Era una aldeana mestiza, honrada hasta la ingenuidad, que soñaba con conquistar medio mundo armada únicamente de su belleza, que soñaba con ocultar su origen para convertirse en una dama. Elvira era hija de campesinos y su padre había gastado sus escasas fuerzas en los campos y cuando las cosechas eran malas en explotaciones mineras.


      Cuando don Emiliano se acercó a Elvira para invitarla a cenar, pensó: es un diamante en bruto, habrá que pulirla. Habrá que educarla, cubrir ese cuerpo, encerrarlo para mi disfrute, alejarlo de mis amigos que, de no ser yo quien soy, harían que acabara como una ramera. Cual marqués que declina sus títulos nobiliarios, le habló de sus fincas y negocios. A los pocos días se celebró la boda y después de una breve luna de miel en el Caribe Elvira ingresó en la cárcel dorada. Dejó de ser Elvira para ser «la Señora», a la que las huestes de don Emiliano rendían pleitesía. Apenas tenía veinte años.


      Pasaron los años y Elvira dio a luz a tres vástagos: dos hijos y una hija. Don Emiliano, que fue marido cumplidor, dejó de visitar el lecho de Elvira. Se convirtió en un hombre hogareño que despachaba los negocios con desgana. Sus socios y conocidos observaban los estragos tardíos de una vida accidentada. En el salón de armas precolombinas donde se encerraba todas las tardes don Emiliano fumaba la pipa y dormitaba. Allí, a solas, rememoraba el pasado. No le impulsaba la nostalgia, más bien afloraban en su memoria vidas truncadas por sus manos. Procuraba dormirse para olvidar.


      Una vez cumplidos los sesenta años sintió un peso invisible que le quitaba la voz y las ansias de vivir. No era cargo de conciencia, sino más bien una veta que dejaba de producir. Envejecer de golpe no fue óbice para llevar el timón a partir de argucias y embustes. Se pasaba tardes enteras viendo la televisión. Sus guardaespaldas sabían que veía telenovelas, pero eran hombres fieles y nunca esa información cruzó el recinto de la finca. Otras veces veían juntos la vuelta ciclista y asistían en directo a la consagración del nuevo héroe nacional, Diego Losada, la promesa del ciclismo patrio que ascendía impertérrito e invicto puertos que sus contrincantes a duras penas alcanzaban.


      De muy pocos era sabido que el corazón de don Emiliano era débil.


      —Podrá vivir un mes... o un año —diagnosticó el médico de cabecera—, a no ser que... que hagamos el transplante de otro corazón, un corazón fuerte, joven...


      Don Emiliano caviló y de repente dijo:


      —¿Qué le parecería el corazón de Diego Losada?


      Esa noche, Diego Losada volvió a casa después de haberse entrenado durante todo el día. Aunque no eran las ocho de la noche siquiera Araceli, su mujer, dormía profundamente. Era enfermera y aquella semana le tocaba turno de noche. Diego cenó con sigilo, de pie al lado de la cama, como si comer con rapidez y apetito la hubiera despertado. Miraba enternecido su vientre grávido. Ignoraba que mientras él dormía Araceli se maravillaba ante la perfección de su corazón: cincuenta pulsaciones por minuto, ni una más, ni una menos. Cuando dieron las nueve la despertó y luego la acompañó andando hasta el hospital. Él le dijo que no debería hacer más horas extra o trabajar en casa de extraños, más aún estando embarazada. Si las cosas salían bien, con lo que ganara al cabo de tres años tendrían una finca con piscina. Ella suspiró porque sabía que, dijera lo que dijera Diego, tendría que seguir poniendo alguna que otra inyección a un anciano para redondear el sueldo. Una vez que Diego Losada hubo dejado a Araceli en la entrada del hospital volvió a casa dando un paseo por el parque.


      A la mañana siguiente fue hallado su cuerpo en el parque, boca arriba, con los ojos abiertos, incrédulos. El rocío matutino se mezclaba con la sangre que inundaba su pecho partido por un tajo. La muerte de Diego Losada fue causa de gran dolor. Al sepelio llegaron ramos de flores enviados por aficionados anónimos, por el municipio, por el Estado, por las grandes empresas patrocinadoras de la gira ciclista cuyos dueños pertenecían al ámbito del poder oculto. Don Emiliano no podía faltar y mandó una corona de flores que descansaba al lado de aquella enviada por la policía.


      A medida que pasaron las semanas Araceli volvió a la vida y a sus placeres y pequeñeces. Dio a luz. Decidió que el niño llevaría el mismo nombre que su padre. Recibió una exigua pensión por la muerte de Diego gracias a la cual se libró de la necesidad. De noche el recuerdo de Diego una y otra vez la desvelaba; no tanto Diego en sí cuanto la injusticia de su muerte cobrada impunemente. Por su parte, don Emiliano rejuveneció: latía en su pecho un corazón de frecuencia lenta que aplacaba sus resabios. Elvira se admiró ante la incipiente ternura de don Emiliano, sin que ello supusiera una táctica de acercamiento a su lecho. Un día en que la puerta de la habitación de Elvira estaba entreabierta, la sorprendió leyendo. Nunca había cabido en su mente que su mujer pudiera leer literatura y se atrevió a decirle, casi avergonzado:


      —Elvira, querida, quería decirte que..., sabes siento...


      —Emiliano, por favor, no me interrumpas. Además, hoy no es tu día de visita.


      Semejante desaire habría causado un año antes un arrebato de violencia, pero don Emiliano ahora agachaba la cabeza. Elvira aun sintiéndose culpable se parapetaba cada día más detrás de un trato cortante.


      Diez años llevaba Elvira en la cárcel dorada, diez años que le parecían veinte, treinta. Se sentía ultrajada por aquel hombre sin modales ni afecto, enojada contra sí misma por haber caído en la trampa de la Cenicienta. Diez años llevaba saliendo a la calle flanqueada por dos guardaespaldas. Aun así, había logrado burlar su vigilancia; de los dos amantes que tuvo nunca más se supo. A partir de entonces se encerró en su habitación, leyendo a altas horas de la noche los clásicos de la literatura mundial, a sabiendas de que no había nadie con quien compartir su entusiasmo o decepción.


      Está lelo, chochea, decían los familiares mientras don Emiliano jugaba al ping-pong con su hijo de diez años. Dicha situación chocó a la familia y allegados. No era para menos. Durante años don Emiliano había clamado por doquier que existían cuatro tipos de deporte: los deportes para niños y mujeres, los deportes para maricones, los deportes para locos de remate y los deportes para hombres. El ping-pong era, pues, un deporte para niños y mujeres, como la vela, el polo, el voley, la gimnasia, que un hombre no debe practicar, so pena de que se le considere inmaduro o senil. ¿Deportes para maricones? El footing, el cricket, el golf, la danza, la musculación, ya que decía que era para maricones que no quieren parecerlo. ¿Deportes para locos de remate? El alpinismo, el parapente, el submarinismo. Por fin, quedaban los deportes nobles, para hombres: el fútbol, cosa de negros y desarrapados, pero noble a fin de cuentas; el boxeo y el ciclismo, cosas de hombres con aguante, y la equitación, atributo de reyes y conquistadores.


      Bajo la sombra de un naranjo don Emiliano jugaba al ping-pong. Aquel corazón que latía con la precisión de un metrónomo le pedía más actividad. Ya no se conformó con jugar con su hijo sino que también mandó a sus guardaespaldas aceptar su invitación y así se pudo ver a esos matones fornidos, remangados y sudorosos, tragando su vergüenza por participar en un juego de niñas. Don Emiliano, que tanto había defendido las normas, ahora se exhibía montando en una bicicleta estática, hasta dejar un charco de sudor agrio.


      Así iban las cosas. No podían ir mejor para don Emiliano, no podían ir peor para su familia, cuyo imperio se derrumbaba por su culpa. Mejor se nos moría de golpe, dignamente, cuchicheaban sus socios. Todos aquellos que habían aguardado durante años soltaban ahora su dosis de hiel. Todos, menos Elvira. Se conformaba con ignorarlo. Bien sabía que la cicatriz situada a la altura del corazón delataba un crimen horrendo; sabía que no podía impedir el curso de las cosas, como no fuera arriesgando su vida, y la salud y la educación de sus hijos una vez hubiera muerto ella.


      Don Emiliano lo notaba: los músculos fueron perdiendo tonicidad, los tejidos se iban deshilachando, los huesos acabaron pesando menos que una pipa de espuma marina, los ligamentos se enroscaban. Sólo el corazón marcaba el compás, ineluctablemente. En su testamento don Emiliano señaló a Elvira y a sus tres hijos como únicos herederos. Una cláusula indicaba que Elvira debía acercarse a su lecho tan pronto como pulsara un timbre colocado sobre la mesilla de noche, y esto, hasta su último suspiro.


      Había crecido en don Emiliano una sensación nueva, la angustia. Cuando degeneraba en migraña, se refugiaba en el salón de armas precolombinas cuyas celosías impedían el paso de la luz cegadora que, pese a todo, rozaba las armas blancas. En sueños las apariciones de sus víctimas le causaban punzadas en el corazón sin que pudiera renunciar a quedarse cada tarde más tiempo en el salón de armas. Había prohibido cualquier tipo de ruido en la casa para permanecer al acecho. Los niños debían jugar fuera. No toleraba que Elvira siquiera penetrara en el salón, aunque él gimiera o la llamara. No sabía él que en su ausencia su mujer penetraba allí para comprender porqué se enclaustraba. Una tarde Elvira abrió la puerta del salón sumido en la penumbra.


      —No vuelvas a entrar aquí —dijo don Emiliano—. Cuando haya muerto, cierra este salón para siempre. Júramelo.


      —Te lo juro.


      Aquella cacofonía física anunciaba el final. Don Emiliano fue requiriendo la presencia periódica y luego cotidiana de una enfermera. Cuando le propusieron a Araceli cuidar de don Emiliano, dudó. Sabía, no a ciencia cierta, pero sabía, como cualquier ciudadano, que se había labrado su lugar en el mundo con mano de hierro, aunque nadie lo podía demostrar. Dos sustituciones bien pagadas le ayudaron a superar su recelo.


      Cuando Araceli penetró en el salón de armas precolombinas sintió que exhalaba olor a muerte. En la habitación la esperaba un hombre achacoso que aparentaba setenta años. Araceli le puso una inyección y se sentó en un sillón, dispuesta a leer una novela. Así permaneció durante varias horas, velando al enfermo que dormía entre sobresaltos. Al cabo de un rato don Emiliano masculló el nombre de Elvira y apretó, medio dormido, un pulsador situado sobre la mesilla de noche. Araceli dejó de leer y decidió acercarse para apaciguarlo. Lo recorrían unos escalofríos, le tomó el pulso: de modo extraño, el corazón latía serenamente cuando el cuerpo se desmoronaba. Cincuenta pulsaciones por minuto, ni una más, ni una menos. La camisa del pijama dejaba adivinar una cicatriz vertical, dos labios que esbozaban un rictus a altura del corazón. Araceli le abrió la camisa y contuvo su respiración; él levantó la barbilla. Se miraron, sin odio, con calma. Araceli fue al salón y volvió con un puñal azteca de obsidiana. Gritar no me aliviará, pensó don Emiliano, gritar es de cobardes. Es enfermera, lo hará limpiamente.


      En el momento de clavar la hoja de obsidiana en el pecho, Araceli desistió. No renunció por temor a las represalias, más bien le perdonó la vida movida por un impulso que no podía explicar. Quizá porque el horror irrumpía con demasiada frecuencia. Pensó que su hijo Diego crecería mejor al calor de su sonrisa. Y además su deseo de venganza era propio de un melodrama truculento y grandilocuente en el fondo tristemente cómico. No obstante, seguía empuñando el puñal de obsidiana cuando Elvira y un guardaespaldas entraron en la habitación. Don Emiliano detuvo al hombre presto ya a ahogar a Araceli y pidió que los dejaran solos. Elvira quiso saber quién era esa mujer menuda; cuando lo supo sintió compasión y admiración por ella.


      Don Emiliano requirió la presencia de la joven viuda todas las noches, incluso acudió en su limusina negra hasta el pequeño piso donde vivía Araceli para pedírselo. Mandó don Emiliano que trasladaran su cama al salón de armas. Cada noche Elvira venía a saludar a Araceli que después de velar al enfermo solía sentarse en una butaca y leía hasta el amanecer sin experimentar ya malestar por estar rodeada de armas precolombinas. Frente a su silencio don Emiliano empezó a relatarle con pormenores su infancia y juventud, y luego sus crímenes. Araceli no levantaba los ojos y continuaba impávida, creía él, su lectura. Una noche la reemplazó otra enfermera, don Emiliano fue en su busca temeroso de no volver a verla.


      Sus visitas cotidianas a la viuda dieron lugar a conjeturas. No podía ella impedir que el valetudinario paseara con el pequeño Diego y se encariñara con él, tampoco podía impedir que los comerciantes y los poderes públicos le proporcionaran facilidades. No pocas veces los habitantes del barrio vieron a don Emiliano llevarle la cesta de la compra y con el paso del tiempo lograron que les diera dinero para una escuela desvencijada, a estudiantes apurados, a familias desahuciadas, a empresarios endeudados, o tahúres y drogadictos que luego desaparecían. El viejo magnate quebró una regla que él mismo había dictado: ya no exigía vasallaje.


      En la finca Elvira empezó muy a su pesar a regentar los negocios familiares, al margen de los cuales la parentela la había mantenido, no sin antes alejar a los tenientes y socios que alegaban fidelidad y experiencia para disputar. Tuvo que negar la entrada a más de un melindroso pedigüeño que quería aprovecharse de don Emiliano. El salón de armas se cerró para siempre. Ese día la prensa publicó una sentida nota necrológica dedicada al difunto. Pronto los sarcasmos, los ajustes de cuentas y los escándalos pretenderían arrojar luz sobre el poderoso don Emiliano que lo había vencido todo; todo, excepto el silencio de Araceli.


      

    

  


  
    
      Hupadhiu


      Cuando los hombres blancos preguntaron a los Apsarokas si la rueda de la medicina era obra de su pueblo contestaron que al llegar a estas tierras altas, allá por 1750, habían encontrado sus veintiocho radios de piedra y que desde entonces veneraban este círculo sagrado. Ese cono áspero, azotado por los vientos, cuya cúspide parece rasgar la capa del cielo, culmina en lo alto de unos peñones desde los cuales se divisa un precipicio sin fondo y, en lontananza, la línea de las Montañas Rocosas. Medecine Wheel sigue siendo un lugar sagrado, cercado hoy, de manera que nadie lo puede profanar, y uno ve jirones de tela atados a los alambres por los indios a modo de ofrenda. El silencio de la roca invita a cerrar los ojos, a dejarse invadir por el soplo vital que insufla el viento en una suerte de abrazo violento, tanto que uno llega a olvidar que late la vida entre estas grietas suspendidas sobre el abismo.


      Jimmy Bonneville llevaba tres días y tres noches de ayuno entre unas grietas colgadas sobre el vacío; estaba desnudo, arrebujado en una manta, rezaba y lloraba a la espera de que el espíritu protector quisiera hacerle una señal. Al romper el cuarto día saludó a los Cuatro Vientos. No sentía ya el hambre, ni el frío, ni siquiera el dolor de la falange del dedo meñique izquierdo, cortada por una navaja. Se negaba a ser un Native american, un amerindio, según la antropología moderna, que malvive en una reserva o procura fundirse entre la población blanca. A punto de perder el conocimiento recordó su infancia.


      Había crecido en Denver, de padres indios que, al salir de la reserva, habían echado raíces en Colorado. Al cabo de unos años, el padre había logrado un empleo estable en un laboratorio fotográfico, tras unos años dedicados al retrato en blanco y negro, y su madre trabajaba con ahínco en el salón de belleza donde había empezado su carrera y que había comprado a la dueña, una vez jubilada ésta.


      Jimmy sabía desde la niñez que pertenecía al pueblo Apsaroka o Absarokee o Apsáalooke, es decir los hijos del pájaro ganchudo, y, aunque los tramperos franceses los habían llamado «Gens du corbeau», los españoles, «indios Cuervo» y los americanos, más tarde, lo tradujeran como «Crows», sabía que aquél era el nombre de su pueblo. A diferencia de los Cheyennes y de los Sioux, habían sido aliados del general Custer, aunque en verdad en la batalla de Little Big Horn habían sido mucho más numerosos los scouts Arikaras. No se recordaba guerrilla de los Crows semejante a la de los Apaches, que, después de verse acorralados una y otra vez, lucharon hasta la muerte; no hablaba en su favor el hostigamiento al que los Pies Negros sometieron a los primeros blancos que hollaron el suelo de la pradera del norte, ni tampoco se recuerdan las incesantes incursiones guerreras de los Comanches que ahuyentaron primero a los españoles y a los mexicanos, y luego a los dragones y a los colonos americanos. Y según algunos había sido costumbre suya maltratar a las mujeres. Bien se sabía, por el contrario, que habían sido acérrimos guerreros cuyas partidas dejaron entre los demás pueblos indios su estela sangrienta. Por otra parte, los «beauxhommes», los «handsome men» de los que habían hablado los primeros exploradores, de Trudeau a Lewis and Clark, pasando por Catlin y Maximilian de Wield, eran a su entender, parangones de fiereza y elegancia. Tal vez hubieran sido demasiado orgullosos o ingenuos para advertir el riesgo de una mano tendida al hombre blanco en signo de amistad. Eso se decía a sí mismo Jimmy Bonneville para convencerse de que su pueblo merecía tanto respeto como otros más celebrados por las crónicas.


      Antes de cumplir los doce años tuvo tiempo de preguntar a sus abuelos por su familia, y así es como descubrió que, si bien los ascendentes de la familia no habían sido grandes guerreros, se los respetaba por ser los ojos de la tribu, los que ven más lejos y con mayor nitidez, los que permanecen, en invierno como en verano, sea día de luto o día festivo, a las afueras del campamento porque velan por la seguridad del pueblo. Ser los ojos de la tribu, ser los guardianes de la paz ha sido siempre la misión de nuestra familia, le dijo el abuelo, que, a sus ochenta y cinco años, tenía una vista de una agudeza inusual, incluso en una persona joven plenamente dotada. Solía retar a su nieto, invitándolo a discernir a cien metros si tal ave era gavilán o halcón y, más de una vez, el abuelo, buen conocedor de la naturaleza además de malicioso, ganó la apuesta.


      Cuando Jimmy fue entrando en la adolescencia, una vez alejado de la cuna familiar, todo aquello dejó un mero halo en su memoria, adiestrada para asimilar conceptos matemáticos y físicos, y poco permeable a los hechizos del idioma y de la filosofía. Creyó haberlo olvidado todo hasta que, años más tarde, cobró fuerza y sentido en apenas una hora. Por aquel entonces estaba cursando estudios a fin de ser piloto de avión; también había heredado la agudeza visual casi milagrosa que la naturaleza había transmitido a los varones de la familia desde hacía dos siglos. No sin cierto orgullo juvenil se vanagloriaba de ello pero la dificultad de los estudios templaba su tendencia a considerarlo todo fácil, ayudado por su capacidad de concentración y su voluntad férrea. Sus padres se enorgullecían al ver que el primogénito de la familia iba camino de una integración lograda a base de esfuerzos mutuos. En el fondo Jimmy deseaba prosperar y llegó casi a considerarse a sí mismo un ejemplo a tener en cuenta, aunque intuía a ratos que resultaba demasiado cómodo no preguntarse lo que realmente quería y, sobre todo, lo que necesitaba para convertirse en lo que era en esencia.


      Fue en la universidad donde conoció a Mary, estudiante de biología. A lo largo de seis meses y numerosos paseos, habían disputado a porfía acerca de las nociones de bienestar y de progreso. Estaba ella convencida de que el exceso de bienestar material alteraba la capacidad del hombre para alcanzar cotas de belleza estética, de plenitud espiritual, mientras que Jimmy se mofaba, tildándola de antigua. No obstante, se daba en ella una contradicción, ya que al mismo tiempo proponía una defensa e ilustración del capitalismo, alegando que el libre albedrío, así como la libre empresa, son fundamentos inalterables del bienestar social y no se deben limitar, a riesgo de convertir a los ciudadanos en seres carentes de voluntad y ambición. Y, consecuente consigo misma, Mary llevaba cinco años trabajando como camarera para pagar sus estudios. Jimmy trataba de suavizar tamaña bendición del sistema económico, arguyendo que, de haber crecido en una reserva, quizá no hubiera tenido el empuje personal y el apoyo por parte de los demás necesarios para salir del atolladero en el que se veían inmersos muchos indios. Así, entre debate y riña amorosa, decidieron compartir un estudio y luego irse juntos de vacaciones. Fueron tiempos de polémica incruenta y de placer compartido: el uno se descubría a sí mismo gracias al contacto con el otro. Tenían ambos veinticinco años y hablaban ya en futuro, tenían la certeza de vivir juntos cuando se graduaran y consiguieran un empleo.


      Un día iba paseando con Mary en un parque nacional y vio un ave herida posada sobre el capó de su coche: era un cuervo cuya ala derecha estaba dañada por un perdigón, cosa tanto más inaceptable cuanto que se trataba de un parque protegido. Mary pudo ver como cambió la expresión del rostro de Jimmy cuando cogió el cuervo, sin miedo a que le diera un picotazo; contenía una emoción que iba más allá del disgusto provocado por descubrir un animal herido. Mary se sintió excluida, hasta tal punto que no alcanzó a decir palabra. Cuando Jimmy hubo extraído el perdigón con un cortaplumas, ayudó al cuervo a levantar el vuelo y, de hecho, su aleteo aunque torpe lo hizo perderse entre la frondosidad de las coníferas. Para Mary, blanca de estirpe protestante, lo extraño no era lo sagrado y, aunque lo fuera, hallarlo lejos de una iglesia era cosa impía, deudora de una superstición que nunca había de confundirse con una religión, es decir, con creencias que fortalecen unos estamentos sociales sólidos de por sí y cuya liturgia infunde, más que una sensación de comunión, respeto por una autoridad invisible y aun temible. Su creencia la llevaba a la intransigencia, aunque no asumida, y a un inconsciente complejo de superioridad que hundía sus raíces en el miedo a la diferencia y, por encima de todo, en el miedo a que cualquier revelación hiciera tambalearse los cimientos de su educación. Hay silencios que unen y otros que desunen, los hay que llenan y los hay que vacían, y tanto ella como él querían salir lo antes posible del parque; ella no se sentía capaz de romper el silencio en el que acababa de sumirse Jimmy y él no sabía cómo abrir una puerta que él mismo desconocía.


      A partir de ese día dejaron de hablar en futuro para hablar en condicional. Mary era consciente de que su relación era más frágil sin poder achacarlo a una causa concreta. Nada podía reprocharse y nada podía increparle. Al tocar el cuerpo de Jimmy sentía que un ser extraño se había introducido en él y que, de forma ineluctable, se adueñaba de sus sentidos por ahora al acecho. Las caricias de Mary ya no despertaban en él pasión alguna. Llegó a pensar que otra mujer ocupaba su lugar; habría sido, aun siendo difícil de aceptar, al menos más tranquilizador por ser hasta cierto punto previsible, pero no, Jimmy no era hombre de dobleces y tapujos, vivía un extraño paréntesis.


      Los exámenes los sacaron pronto de sus cavilaciones respectivas, obligándolos a dirigir todos sus esfuerzos hacia un mismo punto. Jimmy se graduó, consiguiendo una puntuación muy alta. A los pocos meses, Mary también superó con creces las expectativas, incluidas las suyas. Les ofrecieron unos puestos de trabajo que, si bien suponían una carga de trabajo importante, al mismo tiempo les proporcionaban las satisfacciones propias de los inicios. Y fueron derrochando energías e ilusiones hasta que, al cabo de casi dos años, comprendieron que las responsabilidades y sobre todo la ausencia de uno como del otro, no ofrecían compensación alguna. Además de disfrutar de un poder adquisitivo alto, se beneficiaban de las facilidades concedidas a Jimmy en calidad de empleado de una compañía aérea.


      Viajaban a menudo: cuando no se trataba de un fin de semana en Nueva York, elegían Miami o la península del Yucatán; luego descubrieron en las capitales europeas la armonía arquitectónica, los museos laberínticos, las calles adoquinadas, los cielos bajos, un espacio domesticado por el hombre durante siglos hasta darle la pátina de un lienzo antiguo de pequeñas dimensiones. Ella se regocijaba con la cortesía propia de tiempos caducos y los placeres de la gastronomía y el lujo de mil tiendas diminutas como joyeros. Jimmy también pero intuyó entonces que sus vidas seguirían un curso distinto, aunque paralelo; mientras que ella consumía su vida con arte y aspiraba a una felicidad apacible, él necesitaba consumirse; una llama avivaba, cada vez más, su cuerpo y su mente. Un día, en un hotel de Viena, Jimmy acarició el vientre de Mary y entonces sintió el deseo de fecundar a esa mujer fértil deseosa de ser madre.


      Cuando su hijo Willy cumplió un año el joven padre fue deslizándose hacia un estado de letargo próximo a la amnesia que Mary enseguida relacionó con lo que solía llamar para sí misma «su crisis», aunque nunca la mencionaba. Jimmy olvidaba unas citas, de pronto se ausentaba sin motivo aparente, interrumpía una frase, picoteaba más que comía y su sueño se tornaba opaco. Una vez que el niño hubo dado sus primeros pasos, él leyó vorazmente libros que trataban de la historia de los pueblos indios y un día emprendió, sin avisar a Mary, el viaje a Medecine Wheel. Iría en coche, no en avión, porque quería ver el paisaje a la altura de los ojos y porque conducir solo durante largas distancias puede ser ya un acto de recogimiento. Y así es como se fueron perfilando el curso del Wind River, las cimas nevadas del Grand Teton y los bosques masivos del Yellowstone. Poco a poco unos cadáveres de animales le hicieron creer en la crueldad de los conductores o en cazadores que se deleitaban matando y dejaban a sus presas en el arcén. Cuando alcanzó las primeras estribaciones de las Bighorn Mountains empezó a comprender que llegaba a un mundo todavía salvaje poblado por más animales que hombres. Los roedores, tejones, águilas, ciervas, halcones y coyotes muertos habían debido cruzar la carretera sin cautela y chocar con un vehículo cuyo conductor no era malévolo. Por fortuna las apariciones de muchos animales vivos dibujaron sonrisas en su rostro a medida que su coche alcanzó los casi diez mil pies de altura donde lo esperaba Medecine Wheel.


      Cuatro días después Anna´shisee —el lugar donde hubo un antiguo campamento, según lo designaban los Apsarokas— lo había cambiado. El cuarto día la luz del amanecer reveló el oratorio de piedra en forma de ojo sin párpado que explora el cielo. Jimmy Bonneville seguía erguido como un tótem, aunque ya no eran bocanadas de aire frío las ráfagas que azotaban su cuerpo sino granizos de hielo que resquebrajaban la piel del rostro y del cuello, cortando así los labios, cuyas comisuras sangraban, surcando así unas arrugas indelebles, impredecibles una semana antes, como si un escultor hubiera martilleado su rostro, arrancándole los rasgos juveniles.


      Muchos no habrían soportado tal intensidad de silencio y soledad pero él confiaba en que Hupádhiu su espíritu protector, apareciera en una visión. No lo había conseguido: el hombre había perdido el secreto de la llamada íntima y lo sagrado estaba sepultado para siempre. Quizá el espíritu del oso, del bisonte o del lobo sólo se manifestara ante aquel cuya plegaria fuera auténtica pero, pensaba Jimmy, la suya no era un espejismo. Cien agujas de cristal clavadas en el cuerpo no habrían producido un dolor más punzante; estaba solo ante la desnudez de su ser profundo desenmascarado, solo a pesar de haber ofrecido parte de su cuerpo al ser supremo.


      Decidió renunciar. Recogió la bolsa en la que había colocado sus efectos personales y se embozó en la manta. Se encaramó hasta el círculo de piedra. Lo miró por última vez. Su misterio permanecía entero. Caminó hasta el coche. Al abrir la puerta del coche, Jimmy creyó soñar: un lobo estaba acurrucado sobre el asiento delantero del pasajero, la cabeza descansaba entre las patas recogidas, al igual que un perro delante del hogar. Un hombre que ha superado la tortura de la sed y del hambre, de la fatiga y de la fiebre, y que aun desfalleciendo se ha mantenido en pie frente a la violencia del viento huracanado, no busca explicaciones si ama la vida, la acepta, sea cual sea la sorpresa que le depare. Tras sentarse ante el volante, Jimmy alargó la mano hacia el lomo del animal y lo acarició. El lobo no rehuyó el contacto. Luego salió empujando la portezuela con el hocico. Cuando empezó a dar saltos veloces por la carretera Jimmy encendió el motor y decidió seguirlo por las curvas que conducían al valle lejano. Al salir del bosque se despejó el panorama y pudo ver a cientos de metros un otero que ovalaba la superficie de la ladera circundante, movida por una ola de hierbas altas. El lobo se detuvo y se giró hacia Jimmy que lo siguió hasta la cumbre redondeada y lisa como la piel de un tambor. Los cuatro días de ayuno y desvelo le arrebataron sus últimas fuerzas y Jimmy se tumbó en lo alto del otero, boca arriba. Cerró los ojos e imploró de nuevo: esta vez llegó la visión.


      Y vio un cielo negro estriado por flechas y lanzas encendidas como teas. Y vio a un hombre, que vestía como otrora los Apsarokas, caminando por una senda hacia un tipi de color rojo, levantado en medio de la planicie, y, al entrar, el hombre se volvió y vio su rostro, era él. Y cuando dio un paso, se hundió en el agua profunda de un lago, y, despertó en un tipi de pieles donde unos indios que lucían atuendos festivos estaban sentados en círculo, fumaban de uno en uno la hierba sagrada, el ihchichiaee que los blancos llaman tabaco. Su pueblo lo veneraba desde que Sin Intestinos —Shíipdeatash— había recibido el conocimiento sagrado en torno al año 1400. En el centro del círculo estaba sentado su abuelo y se sentó frente a él y se cubrió el rostro con las manos. Cuando la pipa llegó a manos del abuelo, éste vino a sentarse a su lado y le dijo: Quítate las manos, y él descubrió su rostro y entonces el abuelo inspiró y luego sopló el humo de la pipa sobre sus párpados y le dijo: Tus ojos verán lo que los demás no pueden ver, como lo vieron antes los exploradores de la tribu, tus ancestros, aquí reunidos para celebrar tu regreso al pueblo. El hupádhiu del lobo que te ha acompañado siempre te protegerá, si tus ojos velan por el bienestar de la tribu.


      Cuando Jimmy despertó la lluvia arreciaba y su cuerpo parecía beber sin descanso el agua caída del cielo. Se sentó lentamente, los párpados le pesaban y vio al lobo a pesar del agua que salpicaba su rostro. Se erguía sobre sus patas, insensible al aguacero que ennegrecía su pelaje. Sus ojos amarillos lo miraron por última vez y Hupádhiu, tras despedirse con un breve gruñido, se desvaneció entre las hierbas altas anegadas. Las inclemencias del tiempo no se apreciaron más allá de un radio cercano.


      Al cabo de siete días volvió a casa y dijo: Estuve en Medecine Wheel. Ante la sorpresa de Mary que desconocía el lugar agregó: cerca de Montana. Ella reparó en su rostro pálido y curtido, recorrido por arrugas que resaltaban el brillo febril de sus ojos. Tocó con la yema de los dedos los pómulos y los párpados quemados por el viento y notó en los ojos una fuerza apacible. Luego se estremeció al ver el dedo cortado, y él dijo: allí lo tuve que dejar, no llores, no es triste, es ley de vida. Había olvidado que hay leyes, unas pocas y muy antiguas, que no podemos quebrantar. Mary no entendía sus palabras pero no impedía que lo amara. La abrazó, seguro de hallar en ella el temblor y el vigor que llevan al hombre a luchar en nombre del amor.


      

    

  


  
    
      La otra orilla


      Si la bala hubiera atravesado el ojo en lugar de rozar la sien su cuerpo flotaría hoy en un remanso del río. En el pueblo llevaban años acostumbrados a las balas perdidas y a nadie le sorprendía la opacidad de su ojo verdinegro teñido por la pólvora, así que, cuando decidió subir a la sierra de las Canteras tampoco nadie manifestó reacción de asombro. Apenas si algún campesino levantó la mirada para seguir su silueta entre los tallos altos de los maizales. Allí donde los tejados del pueblo se confunden con las terrazas de cultivo, Alejo esperó a Celia. Volvería a la siguiente semana para las fiestas. Ambos querían emigrar a la ciudad, pese a que ambos tenían sólo quince años. Celia ya poseía ajuar y Alejo un puñado de monedas. Se besaron como esposos solemnes pero Alejo la cogió por la cintura, besó su nuca y deslizó una mano hacia la cadera.


      —Si no vuelvo, eso será lo que más lamentaré. Si no vuelvo, tú te irás.


      —Sí. Pase lo que pase.


      —¿Nadie sabe lo nuestro?


      —No, pero sospechan.


      —¿Quién?


      —Todos. Nadie. ¿A quién le importa?


      —Entonces está bien.


      —¿Se sabe quién lo mató?


      —¿Qué más da? Una bala perdida.


      — Ve, no pierdas tiempo.


      —Repasa las canciones.


      —Tú también, repásalas, inténtalo al menos. Dicen que mucha gente vendrá al baile.


      —No te preocupes, les gustará. Y de allí iremos a la ciudad.


      —¿Tú crees? Cuídate mucho.


      Celia se despidió con un beso breve, él se percató de que estaba solo y de que solo debería cruzar los puentes de cuerda trenzados por encima de los precipicios. Había nacido en la serranía, había trepado desde su más temprana edad a las crestas erizadas, a pesar de lo cual tenía un miedo cerval al vacío. Afortunadamente viajaba a lomo de mula. Su paso lento y seguro lo iría acunando hasta adormecer ese temor que nadie entendía. Ahora se adentraba en las tierras altas donde la copa de los árboles oscurecía el cielo. Después de tanta frondosidad, el aire se iría enrareciendo, la vegetación se volvería rala como una piel cubierta de descamaciones. Y, por fin, al cabo de un día de viaje, empezaría el descenso, siguiendo los meandros del río, en dirección a la sierra de las Canteras, salpicada por un polvo blanquecino.


      A medida que los árboles, cada vez más altos, tapiaban el horizonte, Alejo se dijo a sí mismo: ha muerto mi hermano. Sólo ahora tomaba conciencia de su muerte. No había tenido tiempo de sufrir. Tan pronto como había llegado la noticia, había ensillado la mula. Ya no tendría con quien reñir, con quien apostar, con quien jugar a las cartas o al billar. Su hermano nunca había querido salir de la comarca. Trajinaba de sol a sol, y siempre con alegría. Todo era para él motivo de trueque, compra y venta. Incluso la caza y la pesca habían sido para él quehaceres de campesino, además de una fuente de ingresos; solía vender a los lugareños aquello que le sobraba.


      Al caminar a la sombra de los árboles, Alejo de repente fue presa del pánico. Bien conocía el llanto de las viudas, las miradas sombrías de los amigos de un difunto, el silencio de sus hijos y, no obstante, no sintió vértigo ni escalofríos, sino una extraña desazón en el estómago. Una sensación de vacío se adueñaba de él o, más bien, una sensación de dolor callado, tan hondamente oculto que costaba admitir su presencia. No afloraba en Alejo ninguna emoción, sólo el parpadeo de su ojo indicaba su pesar.


      Un calor húmedo espesaba el aire del bosque y, aunque no hacía ningún esfuerzo, Alejo sintió un leve mareo. Y así, mientras se balanceaba a lomo de mula, el decurso de las horas le produjo letargo. En ese estado de duermevela recordó los nombres de sus guitarristas favoritos. Algún día llegaría a ser su igual. Nombres admirados más que conocidos. Pocos discos compactos llegaban al pueblo y no tenía donde escucharlos. Apenas había algún disco vinilo pero la aguja de la platina estaba estropeada. Además, en casa de sus padres no funcionaba la televisión. Muy de vez en cuando, si el tiempo lo permitía, sintonizaba una emisora que programaba las canciones de sus héroes. Y, no obstante, Alejo se empeñaba en coleccionar discos antiguos comprados en los mercadillos cuya portada sabía de memoria, aun ignorando la música grabada en sus microsurcos. Eso no le impedía soñar con ellos. De igual modo, que a su guitarra le faltara la cuerda del si no frenaba su impulso. Tocaba todos los días cuando acababa la jornada y el fin de semana se reunía para ensayar con Celia, cuya voz ronca, en claro contraste con su cuerpo delgado, deleitaba a los campesinos. Cantaba para los jóvenes alguna melodía que estuviera de moda y, para los menos jóvenes, temas tradicionales o éxitos casi olvidados.


      Ahora el pueblo quedaba a seis horas de camino. Había caído la noche. Decidió desmontar en un claro donde un hito de piedra, cubierto por mensajes ilegibles, anunciaba la llegada a la sierra de las Canteras. La mula pastó entre unas hierbas escasas y él comió su rancho sin apetito, hasta que el frío empezó a apretar sus extremidades. Entonces se arrebujó en una manta al pie de la roca y se quedó mirando los mensajes de los viajeros, borrados por las aguas y el musgo. Aquellas palabras sumieron a Alejo en un murmullo interior que cesó cuando lo despertó la luz del amanecer.


      Frente a él se erguía la sierra de las Canteras. Allí se hallaba lo que para unos era el último reducto irredento de unos indeseables, para otros, el cuartel inexpugnable del Invicto, maestro de la palabra, estratega invisible. Aquiles Quiroga, apodado Lunarejo debido a las manchas negras de origen desconocido que moteaban su piel, guerreaba atrincherado en las montañas, tras muchos años de lucha cuyo credo nadie recordaba. Para Alejo y los demás jóvenes de las aldeas Aquiles Quiroga era un nombre pronunciado a media voz. El Invicto podía haber matado a su hermano o impedido que lo hicieran o quizá ignorado que le disparaban, aunque decían en el pueblo que todo lo sabía. Alejo no le guardaba rencor; cosas del destino, se decía a sí mismo, mientras se acercaba a los espolones de la cordillera. A partir de allí era tierra incógnita.


      Después de tres horas de bajada se halló en el campamento de Aquiles Quiroga. Se agachaba a la falda de la sierra cuyas crestas dentadas semejaban tapias erizadas de tiestos. Mientras los hombres lo cacheaban, Alejo miró alrededor suyo. Delante de unas chozas de adobe, unos hombres desgreñados, sin edad, de tez cetrina bajo el polvo blanco que todo lo salpicaba, armados con rifles, caminaban con pesar. Le sorprendieron los vehículos todo terreno relucientes de los cuales unas radios atronadoras emitían canciones tropicales. Mayor fue su perplejidad cuando salieron de una casucha tres escotadas aldeanas erguidas sobre zapatos de tacón alto. Una vez hubieron comprobado que Alejo no llevaba armas, lo llevaron cerca de un arroyo donde reposaba el cadáver de su hermano. Para evitar pestilencias, le dijeron. No se atrevió a preguntar el motivo de su muerte. Se arrodilló y levantó la manta que cubría su cuerpo: una mancha de sangre coagulada trazaba un círculo negro a altura del pecho. Otro muerto para quien no habrá responso, pensó Alejo. Su ojo empezó a parpadear con tal rapidez que acabó cerrándose. Se rascó el rabillo del ojo sin resultado, el parpadeo que impedía ver la cicatriz era continuo. Allí se quedó largo tiempo, mirando el cadáver de su hermano sin encontrar oración alguna o al menos palabras de consuelo.


      Anochecía ya cuando lo llamaron. En medio del campamento se encontraba un féretro, alrededor del cual unos hombres cantaban y bebían. La víspera, las calenturas habían acabado con la vida de Ortega, hombre de confianza de Aquiles Quiroga, y ahora tenía lugar su velorio. Pasaban de mano en mano las cantimploras de aguardiente, llegaron a las manos de Alejo, que primero las rehusó para luego beber en cantidad y con desgana, casi de forma atávica. No por ello dejó de observar cómo unos hombres armados vigilaban los accesos al campamento y, especialmente, una choza levantada sobre un risco. Delante de la choza un hombre montaba la guardia. Los hombres fueron bebiendo de tal modo que todos se fueron juntando en el centro del campamento, en torno al féretro, y que incluso uno de ellos levantó la tapa y sacó el cuerpo de Ortega para sentarlo entre ellos y darle de beber.


      Cuando Alejo se dio cuenta de que el guarda se sumía al grupo se acercó a la choza aislada con tejado de chapa. Empujó la puerta entreabierta. Colgaba del techo un tubo fluorescente, una lámpara de coche que iluminaba un cuartucho donde una silueta yacía en un camastro. El torso desnudo dejaba ver la piel de bronce bruñido, un rostro demacrado, una barba cana y enmarañada. Pero la luz cruda le impidió ver los ojos del hombre, aunque él sí lo vio entrar. Y los ojos fijos y sin brillo de Aquiles Quiroga transmitían la impasibilidad del hombre al que nada ni nadie puede amilanar y, quién sabe, nada puede emocionar. Alejo dio unos pasos hasta dar con el borde del camastro. Lo detuvo la voz sorda de Aquiles Quiroga.


      —El guarda otra vez ha bajado a beber. Por eso pudiste llegar aquí…


      —Sí.


      —Tú eres el que ha venido a buscar al muerto…


      —Mi hermano…


      —Tu hermano… ¿Y qué quieres?


      —Nada. Verlo a usted.


      —Ajá… No temas, no llamaré a mis hombres. Dime, ¿qué tal se vive allí abajo?


      —¿En el pueblo? No sé, igual que siempre supongo.


      —Igual no, allí ocurren cosas. Va mejorando la situación de los campesinos, según dicen. Aquí es una guerra de trincheras y nada más. Un año en la sierra vale tres o cuatro en el valle. Aquí el tiempo es como un trago amargo. A cada sorbo que bebes haces una mueca de disgusto; entonces dejas la copa, pero pronto vuelves a tomar otro poquito porque estás sediento y ves ya que la muerte se te echa encima, así estamos todos. ¿Cuántos años crees que tengo?


      —Sesenta y… no… no lo sé.


      —Cuarenta y siete… Cuarenta y siete años. Cinco heridas, una que supura desde hace más de un año. Fiebres malignas que me pudren la sangre. Y tú, a ver, ¿cuántos tienes?


      —Quince.


      —¿Y qué vas a hacer con tu vida?


      —Quiero ir a la ciudad.


      —¿Para qué?


      —Quiero ser guitarrista, grabar discos. Y si puedo, en inglés.


      —¡Ah! ¿Y por qué en inglés? ¿Porque crees que se vende más?


      —Claro, pero sobre todo porque mis favoritos son ingleses y americanos, aunque, bueno, no olvido a los nuestros...


      Aquiles Quiroga recitó entonces una letanía de guitarristas famosos, algunos de ellos desconocidos por Alejo.


      —¿Los conoce?


      —Lo sorprendente es que los conozcas tú. Son cosas del pasado.


      —Lo que se dice conocer, la verdad, la verdad… no. En el pueblo hay pocos discos y los que tengo no los puedo escuchar, en casa no tenemos tocadiscos… Entonces me quedo mirando las portadas y escucho la radio. A veces dicen los nombres que usted ha dicho y ponen sus canciones, pero poco.


      —¿Y tocas sus canciones?


      —Así, así. De oídas. Me gustan pero no me acuerdo muy bien. Por eso quiero escuchar los discos, para hacerlo bien. Para ser como ellos. ¿Y usted toca la guitarra?


      —No… no. Bueno, cuando era joven también toqué un poco, como todos ¿no? Para conquistar a las chicas. ¿Tienes novia?


      — Sí.


      — Está bien… ¿Sabes?, en el pueblo puedes hacerlo bien, tener éxito en la comarca.


      —Sí, pero quiero ir a la ciudad. Además, en las ciudades grandes es distinto, hay de todo, más emisoras, discos, conciertos, mucha información, periódicos, de todo.


      —Desgraciadamente. Si hubiera sido dictador, habría prohibido tantos periódicos. Demasiada información es mala, trastorna la cabeza.


      —Pero usted no podría haber hecho eso.


      —Por eso mismo te digo, si hubiera sido… Aquiles Quiroga no puede hacer esas cosas… bueno, ¿qué? ¿No te lo crees, no? ¿Qué dicen sobre mí en el pueblo? Venga habla…


      —No sé qué decirle.


      —Ya me has contestado… Así que me temen… ¿Y tú?


      —Yo también.


      —Y eso que ya no puedo hacer nada, si supieran… Te dije que se ve me va la vida… me mantienen más muerto que vivo, como una momia… ¿Quieres ayudarme?


      —Lo que usted diga.


      —Allí, donde están los frascos, sí, donde el escritorio, hay un cajón… Ábrelo.


      Alejo así lo hizo y extrajo una pequeña bolsa de cuero.


      —Ábrela —eran esmeraldas—. Son tuyas, mejor te llevas las pequeñas, sería difícil vender las gordas, enseguida te echarían el ojo. Con esto tienes para toda una vida. A cambio te pido que me ayudes… Al lado de los frascos, hay una jeringuilla…


      —No, eso no puedo.


      —Yo maté a tu hermano.


      —Se lo está inventando para convencerme.


      —Cuando vino a traernos los cereales, se enteró de que en la sierra hay esmeraldas y, no sé cómo, supo que aquí guardo yo unas cuantas. Las más bellas. También adivinó que yo estaba en las últimas y entró a hurtadillas, como tú esta noche, pero él para robar. El cuarto estaba a oscuras y disparé al azar cuando lo vi husmear. Le di en el pecho.


      —Si es cierto lo que dice, entonces mi hermano se lo buscó. Pero yo no lo mato.


      —Te lo pido.


      —Mátese usted si quiere.


      —Ya no puedo levantarme y no me dejan nunca las medicinas a mi alcance. Tú eres el único que puede ayudarme. Si no lo haces, no podrás olvidarme, y ya va siendo hora de que me olviden. Te diré con qué tienes que llenar la jeringuilla.


      Alejo ejecutó las órdenes del Invicto sin entender qué razón le empujaba a actuar. No le tembló el pulso. Sólo su ojo parpadeó. A medida que la droga iba helando su cuerpo Aquiles Quiroga habló. No fue un delirio, tampoco una confesión. Durante los quince minutos de su agonía Alejo escuchó palabras que el Invicto nunca había pronunciado pero Aquiles Quiroga murió sin recordar que un día había sido la esperanza de un pueblo. No recordó que había tenido un hijo ni que varias mujeres lo habían amado. Ni siquiera las caras y los nombres de aquellos que había matado o mandado torturar y ejecutar turbaron su conciencia. Menos aún le importaban las columnas de campesinos exhaustos, doblados por el dolor del exilio. Moría sin remordimientos ni consuelo.


      —Por fin —dijo, y ésas fueron sus últimas palabras—, mi sangre es convertida en barro y mis huesos en serrín.


      Mientras se le iba la vida, mientras los hombres se emborrachaban, Alejo robó un rifle, una cartuchera y el ataúd reservado a Ortega. Logró izarlo sobre el lomo de la mula y atarlo con sogas para mantenerlo de forma horizontal, y allí dentro colocó el cuerpo de su hermano. Emprendió la bajada hasta el río por un camino empinado. Media hora después alcanzó la orilla. Seguía oyendo los gritos y las risas de los hombres, que todavía no habían descubierto su desaparición. Tras haber bajado el ataúd, lo arrastró hacia el agua y allí lo empujó hasta donde la corriente era más fuerte.


      Se tumbó dentro del féretro junto a su hermano y cerró la tapa. Confió en que al día siguiente pudieran darle una sepultura. No sabía si su hermano había merecido el disparo. Al cabo de un rato la angustia producida por la pregunta fue tal que necesitó levantar la tapa. Bebió un trago de aguardiente y miró. A pesar de la negrura del cielo el río espejeaba; sus orillas reflejaban la remembranza de una tierra, otrora ubérrima, de la que huían los aparceros, devolviéndola no ya a un estado salvaje sino de abandono. En lugar de árboles sin podar, surcos agostados y acequias secas, aparecían ante Alejo imágenes de tiempos remotos. Río abajo las aguas lo fueron acunando. Le alegró pensar que si lograba escapar a las balas perdidas regresaría vivo al pueblo.


      

    

  


  
    
      Inés Monogatari2


      Cada vez que Inés quería abstraerse soñaba con la isla ígnea nacida de un vagido del océano. Se fue sumiendo en una suave burbuja que amortiguaba los sonidos y le traía retazos de los malpaíses*3 que gustaba de recorrer en compañía de su abuela Bettina. A través de la ventanilla del coche desfilaban pueblos costeros bañados por la llovizna. Su padre conducía y su madre elegía la música. Cada canción invitaba a cerrar los ojos para dejarse flotar. Cuando despertó notó un cansancio leve. Nada le importaba sino el calor de su cuerpo envuelto en un ovillo de algodón. Los llanos lindados de álamos se perdían más allá de lo que el ojo pudiera divisar. Aquí el aguacero no había dejado rastro. Lejos quedaba la desnudez mineral de la isla silenciosa que ofrecía entre pedregales y sendas secas las lomas sinuosas de unos trigales en verdad no muy diferentes de los campos de cultivo que ahora la rodeaban. La canción de la lluvia la acompañó hasta los aledaños de la capital. Pese a las bocinas, las sirenas de las ambulancias y el volumen de las radios de los coches cercanos, mantuvo los ojos cerrados. Las estridencias del tráfico volvían trémulos sus párpados bajo los cuales se podían adivinar unos ojos en continuo movimiento.


      Había terminado el fin de semana. Mañana se levantaría a las seis y media. En el instituto tocaba examen de matemáticas. No dijo palabra cuando descargaron el equipaje ni cuando cenaron. Sus padres achacaron su silencio a su carácter lunático y no le hicieron ningún comentario. Después de la cena se fue a su habitación, alegando que debía revisar ciertas materias. Se tumbó en la cama, se puso los auriculares del ipod y eligió una cinta de su hermano mayor. No solía escuchar música de personas de su edad, más bien espigaba en las colecciones de su hermano o de su padre. Sabía que su actitud la aislaba y causaba antipatías o mofas, pero le apetecía poco seguir la corriente, incluso si le gustaban los discos compactos de actualidad.


      Al cabo de un rato salió a dar un paseo al parque cercano donde le esperaba Simón. No se veían desde hacía una semana. Le dijo él que quizá conseguiría un trabajo el siguiente verano y le sugirió que juntos se fueran unos días. Inés accedió pero dudó de que sus padres aceptaran. Al pie de un árbol se acariciaron e Inés pronto respondió con más ardor de la habitual hasta que Simón, más bien acostumbrado a su ternura, dejó de besarla y se sonrojó. Inés quiso tocar sus ojos pero él se quedó sin habla ni aliento. Frente a su silencio distante Inés creyó que su ímpetu le había disgustado o que se sentía decepcionado o que quizá deseaba a otra. No quiso siquiera acompañarla a casa.


      Al volver a su habitación Inés experimentó la misma sensación de abandono que a lo largo del viaje. Ante el espejo acarició su cuello desnudo y abrió un cajón del tocador del que extrajo la cruz ansata de esmeralda que su abuela Bettina le había regalado cuando había cumplido seis años. Desde entonces nunca se la ponía en público porque a sus padres no les parecía una joya que una niña e incluso una adolescente pudiera llevar. Colgó la cruz entre sus senos y observó unas venas que azulaban su pecho izquierdo. Al igual que la mano del escultor quita la limalla de la estatua una mano invisible había pulido sus contornos para dar tersura a su piel. Siguió acariciando sus senos pero recordó que la puerta de la habitación no estaba cerrada con llave. Apagó la luz y se metió en la cama. Halló el sueño sin buscarlo hasta el punto de que al día siguiente su madre la encontró profundamente dormida.


      Durante las clases de la mañana mantuvo su estado de ingravidez. Encaramarse al potro de gimnasia la obligó a velar por su equilibrio. En ese instante salió de su ensimismamiento. Dio un paso y luego otro más lento y entonces se detuvo. Creyó oír su nombre invocado por una voz grave, una voz sin cuerpo ni edad; una voz que pronunciaba con firmeza palabras que desafiaban el entendimiento. Eran aquellas palabras retales de un telar antiguo. De repente se llevó la mano al oído izquierdo y resbaló: un dolor la lancinaba al punto de producir un llanto. Gracias a su profesora y a alguna compañera cercana evitó una caída brutal. Todos se sorprendieron cuando vieron unas gotas de sangre manar del oído de Inés. La acompañaron a la enfermería.


      A lo largo del día trató de descifrar dichas palabras pero el examen de matemáticas y los reencuentros con sus compañeros de instituto la alejaron de aquella voz y a la hora de la salida del instituto cruzó el vado de su memoria. Entre el tumulto de los adolescentes oyó una voz que habría preferido no oír en ese momento. Era Simón.


      Inés aprestó el paso y desapareció entre la muchedumbre. Se sentía tan confusa que no se atrevía a dirigirle la palabra. Caminó hasta la parada de autobús sin atender las preguntas ni los comentarios de sus compañeros, relativos a su actitud esquiva. Seguía en pos de aquella voz sin rostro. Cuando la silueta del autobús se detuvo frente a ella afloraron las palabras de la extraña esquela:


      —No temas Inés, tú eres la elegida.


      La voz se extinguió sin añadir comentarios e Inés se sintió ridícula entre los gritos y las risas de adolescentes, pero, por otro lado, y eso la preocupaba más, aunque no podía dar crédito a esa voz, la impelía un deseo de vagar por la ciudad y buscar un refugio donde entregarse a la emoción que la embargaba. Vio cómo se alejaba el autobús en dirección a su barrio y empezó a caminar sin rumbo.


      En la Plaza de Oriente fue presa de un ensueño que la hizo tambalearse. Creyó vislumbrar entre la frondosidad un rostro casi humano. Se sentó en un banco en un estado próximo a la narcolepsia. Cuando despertó echó a andar con prisas y ante sus ojos la ciudad se tornó un forillo de imágenes desleídas apenas reconocibles bajo la lluvia repentina que la obligó a cobijarse. Sus pasos la llevaron al Templo de Debod. Allí, a la sombra de los bajorrelieves egipcios levantados en honor del dios Amón, lloró. No entendía por qué ni tampoco sabía si la aliviaba, y menos aún le afectaba la mirada de sorpresa o compasión de los visitantes. Si bien Inés abrigaba la esperanza de olvidar la voz al tiempo que anhelaba ahondar en aquel misterio. Permaneció dentro del templo sin llegar a serenarse hasta que el vigilante le anunció que iban a cerrar.


      Esa noche no escuchó música ni llamó por teléfono a sus amigas. Prefirió tumbarse en la cama y esperar. Llamaron a la puerta de la habitación. Era Alicia, su madre. Antes que regañarla por llegar tarde y empapada le dijo que Bettina acababa de ser ingresada en el hospital, debido a un problema cardíaco. Cuanto más solícita se mostró Alicia, más hosca fue Inés que aspiraba a estar sola para ocultar su tristeza. Sólo su abuela podría comprenderla sin burlarse y ya no podría llamarla por teléfono para que aplacara sus dudas.


      El día siguiente transcurrió al igual que los anteriores a la llamada de la voz sin rostro Inés intuyó que la llamada de la voz la tornaba más serena y más seria, aunque de vez en cuando la lancinaba un dolor agudo en el oído. A sus compañeros del colegio ahora les parecía huidiza. Por la tarde, terminadas las clases en el instituto, ya no se quedaba con Simón de cuyos besos y abrazos cada vez más sensuales huía, sino que caminaba en dirección a una librería. Allí, se sentaba en el suelo del auditorio y leía los Evangelios sin saber por qué. Solemne y oscuro le parecía el lenguaje, fragmentados y difíciles de ubicar en el tiempo y el espacio sus episodios. Estos cuatro testimonios, coincidentes en algunos puntos, contradictorios en otros, en lugar de arrojar luz sobre una vida sembraban en ella confusión. Leyéndolos con detenimiento y espigando aclaraciones en otras fuentes es como se fue convenciendo de un hecho notable. María tan sólo aparecía al principio del Evangelio según Lucas, aun cuando Juan mencionaba su presencia durante las bodas de Caná y al pie de la cruz. Para Marcos era una silueta, apenas un testigo, o una mera referencia. Según Mateo, el «ángel del Señor» se dirigía a José, reiteradas veces, en sueños, pero no a María. Mayor no podía haber sido la sorpresa de Inés, pues veinte versículos habían dotado a María de un prestigio semejante, y a veces superior, a Jesucristo.


      Dos mil años de mariofanía, de apariciones, de milagros, de peregrinaciones, de congregaciones dominicales, de rosarios, de plegarias, de exvotos y acciones de gracia, de vocaciones piadosas, de homenajes pictóricos, de alabanzas musicales, de indagaciones históricas, de debates teológicos, de cismas religiosos; dos mil años de devoción mariana cuyos cimientos se limitaban a la afirmación del evangelista Lucas que había escrito en griego —y no en hebreo o arameo, que a buen seguro eran los idiomas conocidos por Jesús— medio siglo después de que muriera Cristo. Su palabra arrancada al olvido entre otras, quizás de tamaña rotundidad pero perdidas, adquiría un valor inestimable ante la comunidad cristiana. Pero nadie podía confirmar que María había vivido y no era la creación de un poeta ávido de leyendas llamado Lucas. Si había vivido, ningún memorialista había escrito su semblanza. Y desde luego, nadie podía afirmar con certeza su alumbramiento de origen divino.


      Siglo tras siglo la Iglesia Católica había convertido el legado de Lucas en un símbolo de pureza, un ideal de elevación espiritual, un modelo de amor y compasión, pero sobre todo la Iglesia había convertido un icono poético en un ideario, a la postre, político. María se tornaba arma del brazo secular. De hecho, los tardíos Evangelios apócrifos habían tratado de colmar las lagunas de las vidas de Jesús y de la Virgen, de manera que quienes eran considerados herejes por la Iglesia no pudieran interpretarlas a su antojo y alejar a los feligreses. Sus acciones y sentimientos permanecían borrados de la memoria de los pueblos. Sin embargo Inés intuía que se había producido la Anunciación, a pesar de que no fuera el veinticinco de marzo, ni que fuera creyente siquiera.


      Decidió visitar varias iglesias del centro de la capital en busca del rostro de la Virgen. Quería saber si María compartía sus rasgos. Ora severa, ora sensual, pero siempre suave, perpetuaba la tradición pictórica de la madre bondadosa de mirada extática. Fuera Madona con un niño Jesús en su regazo, Virgen negra del románico, Virgen de los siete dolores, Pietà o Mater dolorosa junto a un Cristo yaciente, seguía siendo una mujer de semblante eternamente juvenil. Algún día, era de suponer, habría tenido un rostro de piel ajada en lugar de la tez de nácar atribuida por los occidentales a aquella adolescente de rasgos semíticos. Tal era el contraste entre su dulzura y la faz macilenta de Cristo moribundo, envejecido de manera prematura, que parecían hermanos. Madre e hijo se unían para siempre, según la voluntad de los artistas y del clero. Poco a poco, Inés, asustada por las tétricas expresiones de Cristo, por sus llagas y su cuerpo demacrado, prefirió detenerse sólo ante los retratos de María. Ante cada uno de ellos descubría una semejanza turbadora, hasta que un día, al volver a casa, buscó una fotografía suya, tomada por su hermano el verano anterior en una playa. Los labios levemente entreabiertos, la cabeza inclinada, la blancura de la piel, la negrura del pelo, las manos abiertas en dirección al cielo la acabaron de turbar. A partir de ese día dejó crecer su melena negra a fin de acentuar el parecido pero con nadie se atrevía de hablar de algo inverosímil y tal vez ridículo.


      A medida que visitaba las iglesias y museos de la ciudad la hería el hermetismo de los textos sagrados; pese a ello proseguía su búsqueda. Frente a La Encarnación4*, pintada por Claudio Coello en el altar mayor del recóndito monasterio de San Plácido —insospechado vestigio del siglo XVII olvidado en el casco antiguo —, Inés creyó encontrar su retrato más fiel. Pidió a las monjas benedictinas la autorización para volver a admirar el retablo. Semana tras semana se deleitaba con la Virgen envuelta en ropajes de color azul y rosa, mientras una monja tocaba el órgano, oculta en el coro bajo, donde, en la penumbra, emergía la copia de El Cristo de Velázquez. La Virgen estaba arrodillada —sin poder afirmarse que rezaba—, con la cabeza ligeramente inclinada hacia la derecha, la mirada soñolienta, los dedos de algodón, la respiración apacible. Inés miraba exclusivamente la imagen de la Virgen durante un rato largo. Valoraba poco el lienzo en su conjunto; incluso la aburrían la paloma del Espíritu Santo, la azucena del arcángel Gabriel y el revoltijo de ángeles. No obstante, las palabras grabadas en una tabla que el hombre vestido de rojo enseñaba al espectador llamaban su atención: Ecce virgo concipiet et pariet filium. Vocabitur nomeius Emamuel. Había pedido a la monja que se lo tradujera. Era una profecía de Isaías.


      A la salida no reparó en la silueta de Simón que seguía sus pasos. El fue a su encuentro para saber qué le ocurría. Inés trató de eludir la respuesta pero ante su insistencia decidió mentirle diciéndole que debía realizar un trabajo para la clase de historia. Aún no creyéndola Simón fingió y decidió llevarla a tomar un café. Inés volvió a confiar en él y aceptó. Ambos callaron la extraña sensación que habían tenido en el parque unos días antes. Inés se sentía dividida: anhelaba recibir las caricias de Simón y al mismo tiempo quería huir de él o más bien de su propio deseo.


      Pasaban las semanas e Inés ocultaba lo que ahora era una convicción, animada por la certeza de que, mientras no tuviera un mejor conocimiento del Nuevo Testamento, su estado debía permanecer secreto. Apenas hablaba con Simón y evitaba la mirada. Sus profesores fueron observando su falta de concentración y sus amigos su ausencia en fiestas de cumpleaños y salidas nocturnas desde que durante un concierto Inés había despertado, sin percatarse de ello al principio, una mirada de deseo en los hombres presentes que su hermano Alberto y Simón mantenían a distancia. A la vez que disuadía los amagos amatorios Inés parecía un imán.


      Un día una noticia la turbó mucho más de lo que hubiese imaginado. Elisa, una amiga de su madre, que siempre había deseado tener hijos sin lograrlo, se había quedado embarazada con cuarenta y seis años. Inés se resistía a acudir a su casa porque todos hablarían allí de maternidad. Un día sus padres la convencieron para que ella también le deseara lo mejor. Elisa no cabía en sí de alegría, tronaba en su butaca, exhibía con orgullo sus redondeces. Cuando Inés se acercó a ella para besarla rompió a llorar; una extraña sensación de plenitud le impedía hablar. Inés se sentó a su lado y deslizó una mano y luego otra hasta su vientre. El pequeño ser que crecía dentro empezó a moverse como si quisiera salir. Se mueve, dijo una y otra vez Elisa, algo azorada, pero luego se serenó al notar que el calor suave de las manos de Inés aquietaba al niño. Ambas entrecruzaron sus manos durante un momento hasta que Inés se levantó de golpe y salió de la casa despavorida.


      Fue en el convento de San Plácido donde halló refugio. Se desmayó. Recobró el sentido una hora más tarde en su casa. En torno a ella vio a su madre, a su padre y al médico de cabecera. Éste mantuvo una entrevista con ella en que Inés evocó su embarazo y su virginidad. Esto despertó cierta confusión en el médico pero como su diagnóstico confirmó al mismo tiempo los síntomas de embarazo y la virginidad de Inés, propuso a los padres que la examinara un ginecólogo. Cuando se hubo despedido, la madre convenció al padre de que la dejara hablar a solas con Inés.


      Le asombró a Alicia el firme convencimiento de Inés de ser la nueva encarnación de la Virgen fortalecido por su conocimiento reciente de los Evangelios. Frente a lo que consideraba trastorno o exaltación informó a Inés que debía abortar lo antes posible ya que de lo contrario ponía su vida en entredicho al deber criar a un niño, cuando seguía habiendo en ella rastros de infancia.


      Esa noche Inés se negó a comer, a que la atendiera un ginecólogo, a dejar el instituto. Se negó en redondo y se encerró en su habitación. Su padre la quiso comprender pero no pudo. Sólo su hermano Alberto logró que le abriera la puerta. Inés abandonaba el mutismo para increpar a la familia. Nunca su hermana le había parecido tan frágil como obstinada, aunque no podía creer en su maternidad.


      Sin ser consciente de ello Inés no aceptaba la ayuda brindada por Alberto y Simón, así que cuando decidió hallar refugio junto a su abuela prefirió coger torpemente dinero en la caja donde su madre Alicia solía colocarle sin esconderlo realmente en lugar de retirar dinero efectivo de su cuenta bancaria lo cual habría requerido la autorización de sus padres. Y, sin informar siquiera a su abuela, Inés preparó su maleta.


      Dos días después Inés llegó a la isla saciada de luz, fértil a pesar de su negra arena surgida de una erupción volcánica. Sus pasos por la isla despertaron en Inés la nostalgia de un mundo apenas arañado. Su privilegio sería alumbrar en una cuna de fuego, tierra y aire, que ningún río ni manantial veteaba. Día tras día Inés paseó por la estrecha lengua de tierra. Le gustaba subir al pueblo de Femés para divisar las dos vertientes de la isla, al alcance cada una de sus brazos abiertos. En la Geria se acurrucaba al abrigo del viento entre las herraduras de piedra en el seno de las cuales crecía la vid. Desde allí contemplaba el parque natural de Timanfaya al que nunca se acercaba.


      Aunque desde hacía dos años salía poco, Bettina se esforzó en recordarle los recovecos de la isla que Inés había descubierto de niña. Se alejaba de la vida, sin recelos. Saboreaba la soledad —en medio de las colecciones de mariposas y aves tropicales de su difunto marido—, interrumpida alguna tarde por la visita de sus amigas. Charlaban de forma tan animada que la noche las envolvía y las invitaba a hablar más bajo, sin encender las luces. Bettina se empeñaba en que debía irse; así lo había decidido. Pero la llegada de Inés había trastocado su designio.


      Se dice del cedro que es símbolo de inmortalidad. Si es cierto, mejor morada no puede haber para quien se prepara a morir. También se dice que es símbolo de vida incorrupta. Si es cierto, Bettina merecía un ataúd de cedro. De cedro tenía que ser, pues de cedro había sido el templo de Jerusalén. Los listones, pulidos por una mano de artista. La tapa, damasquinada. Las asas, de bronce. El acolchado, de terciopelo granate. Así lo deseaba. Cuando la empresa funeraria entregó el ataúd encargado, Inés se asustó. No entendía que su abuela quisiera guardarlo en el salón. Bettina la tranquilizó, diciéndole que ya no tenía prisa, que le dedicaría todo su tiempo.


      Al principio Inés no le comunicó a nadie su estancia en Lanzarote hasta que Bettina resolvió llamar a sus padres, instándoles a que esperaran unas semanas antes de visitarlas. Inés entendió que no debía ocultar más su presencia. Le escribió una carta a Simón y él contestó con rapidez. Decidió buscar trabajo como camarero en la isla a fin de visitarla de vez en cuando. Y así lo hizo.


      Para Bettina e Inés se avecinaban días turbulentos. Un día en que ambas paseaban por un pueblo dieron con un niño con la cabeza entre las manos, aquejado con cierta frecuencia de migrañas, según decía su madre. Inés le tocó la frente y una hora después de su regreso a casa de Bettina la madre les dijo que tras haber sido rozado por la mano de Inés el niño había recobrado la calma. La madre del niño lo comentó a sus vecinos y amigos y así se fraguó la incipiente fama de Inés. Por otra parte, el ginecólogo no supo callar el embarazo y al cabo de unos días el extraño caso se había convertido en noticia.


      Inés decidió confiar únicamente en la naturaleza y cerraron la puerta de la casa a periodistas, parapsicólogos, médicos, científicos, curas, historiadores. Bettina apartaba sin contemplaciones a todos aquellos que trataran de inmiscuirse en la vida de su nieta y merodeaban cercando la finca: eran estudiantes, turistas, lugareños; hasta desfilaron representantes de las instituciones locales y nacionales. Algunos le propusieron a Inés hacer su retrato; ante su firme negación trataron de filmarla, fotografiarla y pintarla sin su consentimiento por lo que Inés apenas se atrevía a salir. Decidió desconectar su teléfono móvil y no consultar más su correo electrónico. Cada día se alejaba más del ruido y de los rumores. Ambas vivieron como reclusas durante unas semanas. Inés perdió el apetito y dormía, ovillada en el sofá del salón, tendida en el césped, debajo de una sombrilla en el jardín. Parecía echar raíces. Detrás de su inmovilidad se ocultaba, no un cuerpo debilitado, sino fuerzas atesoradas para durar una vida.


      Bettina conturbó su sosiego un día en que la vio leer los Evangelios. Debía saber, le dijo, que de acuerdo con algunos estudiosos, no todos, ‘almah en hebreo significaba mujer joven pero que los autores al traducir en griego los textos canónicos habían elegido el vocablo parthenos, esto es, virgen. Desde entonces la tradición afirmaba la virginidad de María sin fundamento alguno a sabiendas de que la mayoría de los cristianos desconocía los idiomas elegidos para escribir las Escrituras. A Inés le chocó que su abuela, a su parecer profundamente creyente, pudiera cuestionar uno de los pilares del cristianismo, tanto más que cuanto que en ningún momento había dudado del origen de su embarazo. Le preguntó a su abuela si creía en la Virgen a lo que su abuela contestó que la ausencia de hechos recordados por la historia no significaba que no hubieran sucedido y que, sobre todo, se solía confundir la pureza y la virginidad y que María era la magna madre que nada podía mancillar. Si María no había sido virgen en el momento del embarazo ¿por qué ella habría de serlo? Se preguntó Inés. También se preguntó si indirectamente Bettina no le invitaba a renunciar a su virginidad. Observaba que su abuela versada en historia sagrada, en filosofías antiguas y en idiomas eludía explicaciones acerca de los versículos que más la intrigaban o seducían, sugiriéndole más bien dejarse llevar por su música, como si así pudiera alcanzar el significado de la palabra sin mediar el raciocinio, gracias a la oración, gracias a la repetición.


      Los padres de Inés llegaron a Lanzarote el 07 de julio, dos días antes de que su hija cumpliera años. Movidos por el temor a que cualquier incidente pudiera surgir insistieron para que el ginecólogo auscultara de nuevo a su hija. Inés consintió. El ginecólogo confirmó el embarazo y su envidiable salud. Alicia se resignó entonces a aceptar que su hija fuera madre antes de ser mujer. Entonces habló con su hija, quizá ya no como madre e hija, sino como dos hermanas. Si bien los padres manifestaron al principio cierta frialdad para con Simón pronto supieron aceptarlo e incluso admiraron que no dejara de velar por el bienestar de Inés a la que visitaba día tras día, una vez terminaba su jornada como camarero. Los asombraba que él también pudiera compartir su convicción y superar cuantas pruebas el camino les deparara.


      Santiago le recordó a Inés que si quería dar a luz renunciaba a su viaje de verano a Inglaterra, a sus amistades, a un año de estudio. Insistió para que volviera a Madrid, para que viviera una vida feliz de adolescente como las demás. Pese a su escepticismo vio cómo Inés aliviaba el dolor de un enfermo e incluso vio cómo Inés levitaba durmiendo. Se sintió turbado. Tan sólo en presencia de su madre Santiago era intransigente y agrio, aún habiendo acordado con ella soslayar los asuntos familiares espinosos.


      Madre e hijo trataron de conversar. El ateísmo de Santiago fortalecido por su confianza en las ciencias se enfrentaba a la fe de Bettina convencida de que desde antiguo un ser trascendente había creado el azar, el deseo y la voluntad, para que los hombres pudieran creer ser dueños de su sino mientras corría un río escondido que llamarían el tiempo. Nada eximía a Santiago de un sentimiento de culpa debido al embarazo de Inés, por mucho que quisiera librarse de la impronta de su educación religiosa. Cuanto más le acongojaba la culpa, más rabia sentía. Bettina le sugirió cesar de buscar una explicación lógica y aceptar el hecho pero Santiago no podía dejar de contradecir a su madre. Nada quedaba por añadir. Madre e hijo estaban dolidos, una vez más, inútilmente. Unas horas más tarde Santiago decidió volver a Madrid. A Alicia le costó mucho alejarse tan pronto de aquella isla recoleta, de su hija; de sus pasos menudos y rápidos, de su cuerpo delgado aunque grávido, de su sonrisa apacible y de su mirada traviesa, que le recordaba la infancia de Inés a punto de desvanecerse. Volver a Madrid significaba ante todo permanecer al margen del embarazo de Inés. También la remitía a sus propios embarazos, lejanos ya.


      A medida que pasaban las semanas y a pesar de la fatiga Inés necesita seguir paseando por la isla pero la importunaban jóvenes que se mofaban de la «Virgen preñada» o turistas que la señalaban. Llegaban enfermos y Bettina les pedía que volvieran más adelante porque Inés estaba cansada pero ella contestaba que había recibido un don y debía estar agradecida. Así, Inés imponía sus manos y se sentía feliz cuando los enfermos daban señales de mejoría. A aquellos que no podían desplazarse Inés los visitaba. Los habitantes de la isla le trajeron regalos que Inés repartía entre las personas más necesitadas. Un día al ver a una pareja joven que se abrazaba se sintió triste por no poder ser como ellos. Decidió visitar a Simón que descansaba después de atender a los clientes del restaurante donde trabajaba. Le sorprendieron el paso decidido de Inés, sus caricias y besos fogosos y recordó la noche en que su fortísimo deseo había sido frenado por una suerte de prohibición. Así lo había confirmado unas semanas más tarde la noticia del embarazo pero ahora Inés había levantado el tabú para entregarse a él sin demora, presta a amar y ser amada. Simón se negó, había llegado a creer en la encarnación del misterio, pero Inés insistió guiada por su amor. Cuando Inés se fue, a Simón le pareció su mirada, habitualmente encendida por una mezcla de concentración y gravedad, más risueña y abierta.


      Al filo de las semanas Inés quiso recorrer la isla de nuevo. Caminaba varias horas al día con afán hasta el punto de que Bettina ya no pudo seguirla. Para la abuela los paisajes de Lanzarote, aun cubiertos de breñales, eran vestigios de un país remoto. El cuerpo de Inés heredó la huella de la isla recién nacida: la cintura se bombeó, la espalda se arqueó, la silueta se afinó, las piernas se volvieron más firmes que pesadas; la piel más suave, la melena más negra a pesar del sol y levemente ondulada, la tez trigueña. Le cambió el color de los ojos o tal vez fuera el brillo, resaltado por la fijeza de una mirada intensa y limpia. Todo en ella tendía a aguzar los cinco sentidos, a la espera de la voz que unos meses antes la había conmovido. Desde aquel día la voz había enmudecido. Una profunda convicción de no errar llevó a Inés a elegir la duda —aún a riesgo de pasar de la exaltación al desaliento—, en lugar de la certeza que le podía proporcionar Bettina.


      Al pasear a las afueras del pueblo con Simón la apostrofaron unos jóvenes que se burlaron de ella llamándola «Virgen preñada» e incluso la zarandearon. Simón la defendió pero le rompieron un brazo. Cuando uno de los agresores acercó su mano al sexo de Inés, ella le increpó con tal vehemencia que el joven perdió el control, momento que aprovechó Simón para asestarle un golpe en la cabeza. Inés sentía estallar dentro de ella un caudal de violencia insospechada, tanto que la asustó y le dio vergüenza.


      Inés y Simón fueron al hospital. Informaron a Inés de que por suerte no había perdido el bebé pero que necesita reposo absoluto. Desde entonces Inés, trastocada por ese arrebato de violencia que aborrecía y no lograba entender, vivió como una reclusa dedicándose a la lectura y a la música en compañía de Bettina. Sólo aceptaban la presencia de Simón que, con su brazo en cabestrillo, se afanaba sin tregua en el jardín tropical que rodeaba la casa o en el desván donde se apilaban colecciones de objetos extraños del abuelo difunto.


      Unos días antes de las Navidades empezaron a congregarse personas en los cerros de los alrededores, aunque según toda probabilidad Inés daría a luz dentro de unas semanas. Bettina lo recordó sin éxito a los visitantes. Acampaban agrupados por afinidades idiomáticas o religiosas, pero con independencia de la edad o del rango social. Esperaban con una fe acrecentada por el número cada vez mayor de llegadas. El día 24 de diciembre cuando Alberto y sus padres llegaron a casa de la abuela encontraron a muchas personas arracimadas en torno a la finca. Todos llevaban unas horas mirando con devoción en dirección al balcón.


      Al anochecer Inés burló las miradas solícitas e inquietas de la familia y el cerco de los viajeros que rodeaban la finca. Hizo autostop hasta las lindes del parque de Timanfaya y a partir de allí se dirigió a las Montañas de fuego. El fuerte declive de las lomas de lava le quitó las fuerzas. Al llegar a la cumbre encontró entre las anfractuosidades un recodo de curvas suaves que no herían su espalda dolorida. Se sentó contra la roca y dormitó. Cuando sus padres comprobaron la desaparición quisieron llamar a la policía pero Bettina se opuso. Santiago salió con ella y con Simón en busca de su hija. Después de una hora la hallaron al amanecer del 25 de diciembre acurrucada entre los volcanes: estaba llorando. No se había producido ningún nacimiento y se había obligado a sí misma a creer que debía haber dado a luz, como si la tradición se fundamentara en hechos fehacientes, como si, aun cuando todo ello fuera cierto, debía ser una sucesora.


      Así como Inés había despertado esperanza causó decepción y encono. Las personas que rodeaban la casa se fueron. Unas murmuraciones se oyeron entre los lugareños. Hubo pedradas, cristales rotos, insultos y gritos. Durante les siguientes días Inés no quiso ver a nadie: se sentía apesadumbrada. Para la noche de Reyes todavía no había dado a luz. Santiago y Alicia insistieron para que los acompañara a Madrid pero se sentía tan dolida y ridícula que no se atrevía a volver al colegio. Halló en Bettina la firme ternura sin la cual habría deslizado hacia la depresión. Simón, por su parte, la ayudó a recobrar la confianza perdida, a salir poco a poco de su soledad, a aceptar el afecto de quienes habían sido curados por ella, o al menos apaciguados, a asumir el dolor hiriente de sus antiguos devotos.


      Unas semanas después mientras iba anocheciendo Inés notó las primeras contracciones. Decidió emprender de nuevo el viaje a las Montañas de Fuego. Esta vez Simón decidió acompañarla en coche. Apenas las contracciones hubieron despertado dolor, alumbró en un anfiteatro de piedra. Al romper la mañana las rocas de lava del Parque Timanfaya teñidas por el sol naciente cobraron matices azafranados. Se recortaron contra el circo de piedra las siluetas de Inés, Simón y un bebé envuelto en un manto. Es una niña, dijo la joven madre.


      No habían regresado aún a casa cuando ya corría la voz. Inés y su abuela se dirigieron al balcón desde el cual presentaron el bebé a las escasas personas allí reunidas. El dios oceánico de Bettina, hasta entonces sombra tutelar de un sueño, se había encarnado. Que el bebé fuera una niña despertó en algunos, consternación, en otros, alegría. Para unos se cumplía la promesa, para otros empezaba una nueva era de oscurantismo. Inés recuerda que durante unos segundos la cegó la blancura del cielo, pero quienes compartieron su felicidad dicen que aquel día llovió en Lanzarote.


      


      
        
          2 Monogatari significa más o menos “cuento, relato, aquello que se cuenta” en japonés.

        


        
          3 * Malpaíses: campos de lava.

        


        
          4 * La encarnación como cumplimiento de las profecías (1668)
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